Glow

Canvis

2011-10-29T19:55:00.000+02:00

Un trasllat passat per aigua i per festa major, que semblava que no acabaria mai i que gairebé està oblidat. Noves parets, noves portes, noves vistes... nova ciutat, nou barri, mateixa línia de metro, velles amigues i nous amics a prop per primer cop. Nous bars per descobrir, un japonès a la cantonada, un marroquí per explorar. Caixes, llibres a terra, aigua freda i bombetes d'alt consum que han de ser reemplaçades. Estris retrobats als llocs més inverosímils, plantes donades en adopció, plantes pendent de ser adoptades, la meva petita que sempre em rep amb miols i carícies.

La pluja des del balcó, la primera visita d'amics llunyans, les cosines pintores, un akelarre pendent, el violeta, Visit Palestine, música al portàtil, tele sense antena, ordinador sense connexió, el món està tan lluny i sorprenetment tan a prop. Aquí, a casa meva, la meva nova llar, a la qual no he deixat entrar les coses lletges i que poc a poc es va omplint amb preciositats que espero que es quedin al meu costat una llarga temporada... Al final resultarà que tampoc ho faig tan malament, això de viure... encara que sigui per temporades!

2011-09-13T19:50:00.000+02:00

Todo el mundo le dijo que era demasiado pronto. Que ella nunca había hecho nada sola, que había vivido durante muchos años en un entorno privilegiado, que tenía suerte de tener un séquito de gente para decidir lo que era mejor para ella, las amistades que le convenía cultivar, la dieta que debía seguir para verse (y que la vieran) siempre perfecta. Que sólo hacía unos meses que había abandonado al príncipe, y el castillo, y eso incluso después de que todo el mundo se lo desaconsejara con vehemencia. Que el escándalo había sido mayúsculo, y lo más adecuado era dejar pasar el tiempo, mucho tiempo, y esperar al olvido de las portadas de las revistas, los progamas de la televisión, para recuperar el anonimato que había tenido una vez, antes de convertirse en la esposa del príncipe heredero. Cuando sólo era una más de todas las mujeres del reino.

Los primeros días se refugió en la antigua casa paterna, pese a la oposición de su madre y su padre a la decisión que había tomado. La acogieron por no aumentar las habladurías, por no sentirse señalados por la calle como unos malos padres que no aceptaban a su hija pródiga. Una hija que había abandonado las comodidades, los privilegios, un futuro sin preocupaciones... por más que lo intentaban, no podían entenderlo. Todas las mujeres envidiaban su suerte, y ella la desperdiciaba, olvidaba sus obligaciones como princesa y se empeñaba en quimeras absurdas.

Pero ella estaba decida a seguir adelante, a no conformarse con las reverencias hipócritas o asustadas de la mayoría de los súbditos. No soportaba más bailes de gala, más cócteles, más actos benéficos con personas que acudían a ellos y que, por un porcentaje ínfimo del valor del vestido que llevaban puesto, sentían que contribuían a erradicar la miseria del mundo.

El príncipe le había prometido que con ella en palacio, las cosas serían diferentes. Ella aportaba frescura a la monarquía, tenía puntos de vista modernos que podrían hacer que todo empezara a cambiar. Ella conocía al pueblo, provenía de él, y quién mejor que una persona sencilla para acercarse a los súbditos y ayudarles a solucionar sus problemas. Pero en el momento en que intentó expresar opiniones propias le dejaron claro que lo único que le estaba permitido era ser encantadora. Sonreír, saludar, inclinarse ante su suegra, besar manos de obispos, recibir saludos militares de generales.

Aguantó todo lo que pudo. Porque amaba al príncipe y amaba a su pueblo. Incluso hubo momentos en los que llegó a estar convencida de que funcionaría. Pero un día se dio cuenta de que lo único que la retenía en palacio era su amor por el príncipe, porque el amor a su pueblo podía expresarse de otras maneras más justas, más grandes, más allá de una familia perpetuándose en un privilegio absurdo y obsoleto. Y decidió dejar el palacio. Porque su amor por el príncipe no era suficiente. Necesitaba algo más... necesitaba saber que no sería para siempre la reina madre, fosilizada en los libros de historia.

El camino no fue fácil, no podía esperar a que la gente la olvidara, tuvo que aprender, dejar de alternar con unas gentes y empezar a hacerlo con otras, salir a la calle, intentar entender, enfrentarse a los que le ponían trabas, a los que hablaban de ella sin conocerla. Pero también encontró gente que creyó en ella, en su fuerza e inteligencia, y se unieron a su proyecto. Y después de tantos años como decepciones, traiciones e ilusiones, cuando dejó de ser la ex-princesa consorte y se convirtió en la primera presidenta de la República, supo que por fin tenía un hada madrina.

The Girl Who Bumped Is Still Here

2011-09-05T11:18:00.000+02:00

La chica que se encontraba por casualidad con las personas empezó a existir en una pequeña libreta, de la mano de Iris, en un bar de una ciudad musical muy al norte de aquí. De aquello hace ya casi seis años. Hoy, aquí, después de todo lo pasado, lo presente, lo futuro y lo infinito... ha vuelto. De momento no ha traído la libreta inspirada, ni las pintas de cerveza (las ha cambiado por unas cañas), ni las prendas de lana... El frío no le corta los labios todavía, sus padres adoptivos y perplejos ya la conocen, no hay que explicarles que está basada en hechos reales, que es todos mis otros yos juntos, que lo que me enseñó en aquella ciudad del norte y en el siguiente verano bretón aún no se me ha olvidado, aunque algunos días tenga dificultades para encontrarlo en el caos de mi cabeza.

Ha vuelto y espero que se quede, aunque venga silenciosa y se haga de rogar... funky times are back again!

2011-07-22T14:21:00.005+02:00

Una vegada, algú amb problemes dels que qualsevol de nosaltres anomenaríem "seriosos" li va preguntar què és el que ella feia malament. La gent del seu voltant tenia problemes d'addiccions, de diners, de violència. No se'n sortien. Maltractaven qui intentava ajudar-los, mentien a les seves famílies, s'enganyaven, els receptaven tranquil·litzants...

Aparentment, ella era "normal". Tenia una parella normal que l'estimava. Tenia una feina normal que li agradava i que no li pagaven pas malament. Tenia amics i amigues normals amb qui anar de tant en tant a fer una cerveseta, tot tan normal. Estudiava idiomes a les tardes, per ocupar la ment i que no se li rovellés. Sense problemes. Aparentment.

Perquè després de moltes parelles que, normalment, desapareixien ràpidament de la seva vida, d'amics i amiques que, normalment, s'acabaven perdent cadascú en el seu camí, després de feines satisfactòries i que no estaven pas mal pagades però que, normalment, la buidaven al cap de pocs mesos... després de tot això va ser capaç de respondre la pregunta que li havien fet tants anys enrere: el que jo faig malament és viure.

Fragilidad

2011-07-19T11:09:00.000+02:00

Una copa que se rompe cuando la rozas con el dedo. El equilibrio ecológico. Un papel mojado por la lluvia. Las alas de las libélulas. La salud. Una tarde de sol en noviembre. La economía. Los bebés. Las pompas de jabón. La justicia. La canción de Sting. La confianza. El amor.

2011-06-23T11:17:00.008+02:00

Un año más, se prepara a conciencia para su noche más importante. Se acicala el pelo, despeinándolo con cuidado, se viste de colores oscuros para pasar desapercibida. Se asegura de tener a mano todo lo necesario (sombrero, polvos, hebillas relucientes). No se maquilla, no necesita disfraces para salir a quemar la noche - literalmente -, a reunirse con sus amigas.

Lo único que necesita hoy es una escoba, ganas de divertirse y un árbol bajo el que encontrarse con otras como ella. Una palabra: Akelarre!

Feliz noche de brujas a todas... vosotras ya sabéis quienes sois!!! Y al resto... igualmente!

La foto la he encontrado aquí.

AQUESTA ÉS LA NOSTRA DEMOCRÀCIA!!!!

2011-05-28T00:20:00.003+02:00

2011-05-27T23:53:00.008+02:00

Yo no sé cómo describir lo que he vivido hoy... no tengo palabras para expresar tanta indignación, no sé cómo reaccionar ante personas como yo que, parapetadas detrás de un uniforme, una porra y una pistola se ponen delante de mí y de mis hermanas y me amenazan...

Afortunadamente, para lo que sí me sobran palabras es para describir la solidaridad, la convivencia, la convicción, el compañerismo, el idealismo, la utopía, la razón, la resistencia pacífica, el orgullo de ver a mi alrededor a gente como yo, sin pistola, sin uniforme, sin pancartas, cargada de palabras y de razones... gente como yo que dice basta, hasta aquí... No somos violentas, no queremos enfrentarnos a nadie, luchamos por nuestra vida, las de nuestros hijos, las de los vuestros... Los derechos que nuestros abuelos no tenían, los derechos que les debemos a nuestras madres y padres. Ni un paso atrás.

Hemos perdido el miedo. Somos millones y el mundo es nuestro.

Reciclant... (ja que les noves idees triguen a venir...)

2011-05-02T10:44:00.000+02:00

S’ha despistat. S’ha despistat i fa tard per tornar a casa. La mare li ha dit que no s’entretingui, que vagi a buscar l’arròs a ca la Maria i que torni de seguida. No hi ha pogut anar ella mateixa perquè la Laia encara és petita, i si la mare la deixa sola més de deu minuts, comença a plorar sense parar i no hi ha ningú que la pugui fer callar. I ja se sap com pot arribar a treure de polleguera el plor d’una criatura petita...

Així que ha anat directament a casa la Maria, a buscar l’arròs, tal i com li ha dit la mare. Ha agafat el metro i ha comptat tres parades, com li va ensenyar la mare quan era petit. Agafa el metro per la cua. Una, dues, tres. Surt del tren, va cap a la sortida que té més escales, i ja està! Dos carrers enllà, l’espera la Maria. La tieta de la Maria acaba d’arribar de Tortosa, i ha portat un arròs boníssim, d’un conegut que el conrea ell mateix. A ell li és igual l’arròs, no sap distingir un de l’altre, però la mare diu que val la pena, sobretot “en els temps que corren”. La mare sempre diu això, “els temps que corren”, com si el temps anés corrent d’una banda a l’altra! A ell li fa molta gràcia quan ho diu, perquè s’imagina tot de rellotges amunt i avall, fent tard a alguna banda...

Però quan ha arribat a casa la Maria s’ha trobat que en Jordi també hi era. “Sembla que ens hi hem posat d’acord, no?”, li ha dit. I han començat a xerrar de les seves coses, de l’escola, del mestre que els fa la vida impossible, de les mares que sempre els fan fer els petits encàrrecs, i que diuen “els temps que corren”. És curiós que últimament totes les mares facin servir aquesta expressió, pensa. Total, que entre unes coses i altres, s’ha despistat i s’ha fet de nit. Li ha dit a la Maria que marxava corrents cap a casa, però ella no el deixa anar sol. Li ha dit que no pateixi, que ella trucarà la mare per avisar-la i perquè no el renyi, i després de sopar l’acompanyarà a casa ella mateixa, perquè no hagi d’anar en metro ell sol tan tard. En Jordi sí que pot marxar sol, perquè viu molt a prop i pot tornar caminant.

Li encanta quedar-se a sopar a casa de la Maria. Sempre el deixa ajudar-la a preparar el sopar, fins i tot tallar alguna cosa amb un d’aquests ganivets grans. La mare mai no el deixa entrar a la cuina, diu que l’única cosa que fa es destorbar-la, i que la deixi tranquil•la.

Després de sopar, la Maria es posa la jaqueta i l’acompanya al metro. Baixen totes les escales, seuen al banc de l’andana i esperen. Estan sols a l’estació. Esperen. Li fa la impressió que el metro triga molt. Potser és que a aquestes hores ja no funciona. Com que mai l’agafa tan tard, no n’està segur. La Maria li diu que no pateixi, que a vegades a les nits la cosa va una mica més lenta, però que al final podrà tornar a casa seva a dormir, i que si al final el metro no ve, pot quedar-se a dormir amb ella sense cap problema.

De sobte senten moltes sirenes a dalt, al carrer. Potser un accident? Uns minuts més tard, un soroll estrany. Coneixen el soroll del metro, i saben que no és el tren arribant a l’estació. És un soroll nou, no saben què el provoca, no l’han sentit mai. És com si una mosca gegant s’acostés, és un zum-zum fort, poderós, cada cop més proper. Es miren, s’aixequen del banc, es queden paralitzats. No saben què fer. La Maria diu, “anem al carrer, ràpid”, l’agafa fort de la mà i pràcticament estira d’ell escales amunt. Però quan han pujat el primer tram d’escales, es troben que un munt de gent baixa les escales cap a ells, cap a l’andana, cridant, plorant, amb criatures als braços, amb flassades, amb caixes, amb bosses. Algunes persones sense res, soles, perdudes. Totes tenen por. Els arrosseguen de nou cap a l’andana, i allà aconsegueixen fer-se un forat on seure al costat d’una veïna que els ha reconegut i els hi ha guardat lloc.

Ella els hi explica que el soroll que semblava una mosca gegant eren avions i després, quan comencen els trons i els trontolls de les parets de l’estació, els hi explica que això són les bombes que estan tirant aquells avions. Que no miren on les tiren, els hi és igual un edifici del govern que un de pisos on viu la gent normal. I que com que alguns ja s’ho esperaven, s’havien organitzat per anar al metro si això passava. La Maria no en tenia ni idea, ni ell tampoc, però estan contents d’estar allà i que els avions no els hagin enxampat al carrer.

Ara pensa en la mare. I si ella no sap això del metro? I si no li ha donat temps de baixar les escales? Aleshores té ganes de plorar, ara sí que té por. S’abraça a la Maria i amaga la cara entre els plecs del seu abric perquè tota aquella gent del metro no vegi que està plorant. I aleshores entén què vol dir allò dels “temps que corren”.

El millor dia de l'any

2011-04-23T15:57:00.003+02:00

Llibres al carrer, roses a tot arreu, un sol tímid que encara no sap si es quedarà gaire estona més, un bon regal, millor companyia, un aniversari, dos grans escriptors, algun descobriment, contes als racons, primavera, literatura, literatura, literatura... m'encanta Sant Jordi!

New York, New York

2011-03-16T12:10:00.008+01:00

Ella quería venir a Nueva York. Era uno de esos deseos que una tiene desde siempre, casi sin saber por qué, con un objetivo claro pero de origen incierto. Como lo mío con Argentina, que empezó hace 20 años y aún no ha terminado (diría que justo empezó en aquel – lejanísimo ya para mí – 2004). Esos lugares que inexplicablemente te atraen, por su cultura, su clima, su gente, su literatura, su cine…

Ahora lo pienso y soy incapaz de saber por qué ella quería venir a Nueva York. No recuerdo si le gustaban las películas de Woody Allen, o el jazz, o los musicales de Broadway, o los museos de arte moderno… Sólo hablamos una vez del tema, y quizá yo le diera más importancia de la que en realidad tenía. El caso es que ese deseo, que era el suyo, se convirtió en el mío. Como si mi viaje al otro lado del Atlántico en compañía de su ausencia fuera suficiente para resarcir el hecho de que ella nunca vendrá a esta ciudad. Como si comprar el famoso poster de Manhattan y meterlo en la maleta pensando en cuándo se lo daré, como si eso fuera posible, compensara el vacío de no tenerla en mi vida.

Llevo una semana aquí, he paseado por Central Park, he ido a ver Cats, he visitado el MoMA (Erica, a ti si podré darte lo que te he comprado en su tienda de regalos), he cenado en el Village. En fin, he hecho cuanto he podido de lo que me recomendaron gentes varias que estuvieron aquí antes que yo. Y hoy, 18 de marzo, último día de mi visita a esta ciudad, he ido a la Estatua de la Libertad. Me he quedado de pie cerca de la base y he cerrado los ojos. He cerrado los ojos y he sonreído, porque aunque la eche de menos cada día, no puedo evitar alegrarme de haber conocido a la persona más libre del mundo.

2011-03-08T15:55:00.001+01:00

Homenatge al poble, metro de Moscou, juliol 2010

Per totes les dones i per totes les lectores!

Navidad, navidad, dulce navidad...

2010-12-24T12:05:00.007+01:00

Fue la única solución que se les ocurrió. Su situación era desesperada: no tenían papeles, no tenían trabajo, apenas hablaban el idioma, estaban a punto de ser expulsados del piso en el que vivían porque llevaban tres meses si pagar el alquiler. De hecho, no eran católicos, ni siquiera cristianos, así que no dominaban demasiado toda la parafernalia navideña.

Pero pensaron que aquella solución provisional les permitiría ganar unos cuantos euros, quizás lo suficiente como para pagar el alquiler, evitar el desahucio e intentar comenzar de nuevo. Sabían que no tenían licencia para vender nada, ni siquiera tenían una tienda, vendían en la calle, en los mercados, en algunas tiendas de compatriotas suyos. Y la verdad es que no les iba del todo mal, de hecho habían empezado a fantasear con montar su propio negocio, porque por alguna extraña razón (¿la Navidad?) muchas personas compraban sus artículos para sus retoños. Eso sí, sólo durante un par de semanas al año. Pero si la cosa iba así de bien en diciembre, quizá se les ocurriera algo más para Carnaval, o Semana Santa, o Sant Jordi, o…

Todo esto lo explicaron como pudieron, ayudados por una traductora, en comisaría. Una tarde, la policía se presentó en el taller, se llevó todas las piezas, y a ellos los detuvieron y les tomaron declaración. Insistían en que no pretendían hacer daño a nadie, ni aprovecharse de nadie, simplemente sobrevivían… quién iba a pensar que también los trajes de pastorcillo estaban patentados.

Estos párrafos son míos, pero la realidad siempre siempre siempre supera a la ficción: haced clic aquí para ir a la noticia.

2010-12-22T11:38:00.003+01:00

Un dia de ja fa uns anys, la Mireia i l’Ignasi, en una reunió d’amigues, ens van comunicar que tenien una cosa important a comunicar-nos. Immediatament van sortir les paraules “embaràs”, “canvi de casa”, “canvi de feina”, i altres que en aquesta edat que ens toca viure acostumen a ser les més habituals (“divorci” o “separació”, que malauradament també és una de les habituals, no entrava en les possibilitats, afortunadament).

La Mireia i l’Ignasi ens van fer veure com n’estàvem, d’equivocades. Perquè el que es proposaven era COMPLIR EL SEU SOMNI. I ho poso així, en majúscules, perquè em sembla prou important com per a fer-ho. El seu somni era voltar el món. Van deixar les feines, van llogar el pis a algú que els cuidés el gat, i van fer les maletes... I nosaltres ens vam quedar aquí, paint la seva absència de més d’un any i seguint les seves peripècies a través del seu blog: www.elviatgedelsrodamons.blogspot.com.

Uns temps més tard, després de dies, setmanes i mesos recordant, escrivint, seleccionant fotos, aprenent a maquetar, barallar-se (de bon rotllo) amb la impremta i tot el que comporta escriure i autoeditar un llibre, el resultat ja és aquí: El viatge dels Rodamons. La volta al món en 14 mesos, el llibre escrit per la Mireia Puntí sobre aquell viatge de més d’un any. Avui mateix arribarà a les meves mans i ja estic nerviosa per llegir-lo, tot i que sóc de les privilegiades que han pogut sentir en viu i en directe moltes anècdotes, ha viscut el passi de fotos oficial a la tornada i fins i tot ha rebut un regalet d’un d’aquells països que els rodamóns van viure.

Aviat el trobareu a llibreries (pròximament el llistat) però si us interessa tenir-lo abans, aviseu i ja farem!

L’enhorabona, Mireia!

10 de desembre

2010-12-09T16:10:00.003+01:00

Fent clic a la imatge podeu anar a la web del Dia dels Drets Humans de les Nacions Unides. Aquest any, el dia 10 de desembre està dedicat a les persones que lluiten per defensar els drets humans arreu del món, a vegades no cal anar massa lluny...

25 de novembre

2010-11-24T17:59:00.005+01:00

REGLAS DE JUEGO PARA LOS HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A LAS MUJERES

I

El hombre que me ame
deberá saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos
y conocer lo que anida en mí,
la golondrina transparente de la ternura.

II

El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabrá estar a mi lado
con el mismo amor
con que yo estaré al lado suyo.

III

El amor del hombre que me ame
será fuerte como los árboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
limpio como una mañana de diciembre.

IV

El hombre que me ame
no dudará de mi sonrisa
ni temerá la abundancia de mi pelo,
respetará la tristeza, el silencio
y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría
desde el fondo de mi cuerpo.

V

El hombre que me ame
podrá encontrar en mí
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones
la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,
el lago donde flotar
sin miedo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocura ser pájaro.

VI

El hombre que me ame
hará poesía con su vida,
construyendo cada día
con la mirada puesta en el futuro.

VII

Por sobre todas las cosas,
el hombre que me ame
deberá amar al pueblo
no como una abstracta palabra
sacada de la manga,
sino como algo real, concreto,
ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.

VIII

El hombre que me ame
reconocerá mi rostro en la trinchera,
rodilla en tierra me amará
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

IX

El amor de mi hombre
no conocerá el miedo a la entrega,
ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento
en una plaza llena de multitudes.
Podrá gritar -te quiero-o hacer rótulos en lo alto de los edificios
proclamando su derecho a sentir
el más hermoso y humano de los sentimientos.

X

El amor de mi hombre
no le huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo,
será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y de pasado,
las debilidades que, por siglos,
nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura.

XI

El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme,
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de una nueva victoria.

Gioconda Belli

Unique

2010-11-08T12:41:00.005+01:00

Sóc molt petita. Tan petita que em perdo entre la gent i ningú em veu. He d’anar amb compte quan camino pel carrer, perquè la gent no s’adona que existeixo i moltes vegades estan a punt de passar-me pel damunt. Al metro m’empenyen, em barren el pas, m’empenten. Però jo sé que no ho fan pas de mala fe. Només és que sóc tan petita... A més, tinc una fesomia d’allò més comú. M’assemblo a un munt de gent, diuen els que arriben a veure’m. Vesteixo com la majoria de persones de la meva ciutat, no sóc gens original. I això encara contribueix a que se’m vegi menys. Potser si portés colors llampants, o vestits cridaners, se’m veuria millor, tot i la meva mida.

Però des de fa uns dies, m’és igual ser petita. Tant me fa que la gent no em vegi, que no em miri, que no m’escolti. Perquè des de fa uns dies m’he adonat de que tot i no portar vestits llampants, tot i perdre’m entre la multitud, tot i que ningú sàpiga el que penso, el que sento, el que em fa riure o plorar, jo sé qui sóc. I a més, sé que no hi ha ningú més com jo, encara que de vegades no ho sembli.

Sóc molt petita. Però sóc única.

Fotos: P. Bruach, a l'exposició d'Ai Weiwei a la Tate Modern, Londres

No era fàcil somriure, avui...

2010-10-27T15:51:00.000+02:00

Però he pensat que potser tu també somriuries en veure'l...

Descobrint la ciutat

2010-10-20T10:38:00.004+02:00

Un altre detall que no havia vist mai, tot i haver passat per davant un munt de cops...

I en veure'l, no vaig poder evitar pensar en la persona que l'hauria pintat, aquest nom, el dia que ho va fer (plovia? feia fred? era de nit?), la gent que potser mirava... i les imatges que em venien al cap eren molt semblants a les dibuixades per la Rodoreda a La plaça del Diamant, tot i que el racó en qüestió no és a Gràcia, sinó a Ciutat Vella.

La guerra civil espanyola està al carrer, l'he estudiada, he llegit sobre ella, vist pel·lícules i mantingut mil discussions al respecte, però ja fa un parell de dies que només puc pensar en la mà que va pintar aquestes paraules... potser era algú com jo, o com algú de vosaltres...

Sense més intenció...

Més salut

2010-10-19T15:09:00.002+02:00

Gràcies a una amiga que vaig conèixer a la feina anterior, per recordar-m'ho...

Per fer-me sortir de la tristesa en la que em capfico darrerament, pensant que falta tan poc perquè faci un any que et trobo a faltar, M, i que tot ha anat tan ràpid que encara em sembla mentida no poder-te trucar per riure una estona amb la teva ironia, perquè em facis tocar de peus a terra i oblidar les meves cabòries estúpides i recordar les coses importants de veritat.

Avui he tornat a recordar (es pot tornar a recordar allò que no s'ha oblidat?) que el teu desig sempre era aquest, salut, salut i més salut...

I gràcies a totes les dones que ens demostren en la seva lluita que són les més valentes del món, i que la resta en podem estar orgulloses!

Salut a totes i tots...

2010-10-04T10:55:00.003+02:00

Foto: www.oligor.org

Las tribulaciones de Virginia es un espectáculo de los hermanos Oligor. Un espectáculo creado en el sótano de una casa. Afortunadamente, alguien les dio el sabio consejo de que lo sacaran de ahí y lo compartieran con el mundo.

Hace un par de años vi el documental Hermanos Oligor, en el que se explica el proceso de creación, y se me despertaron unas ganas locas de poder ser una de aquellas cincuenta personas con suerte que entran en un espacio mágico, entre circo, cabaret, íntimo teatro de títeres y autómatas, creado con todo tipo de objetos (clicks de Playmobil incluidos), para disfrutar de una historia de amor y desamor. Una historia tan sencilla como real, pero explicada con pompas de jabón.

El sábado pude por fin vivir aquella historia. Fue algo precioso de verdad, en todas las acepciones de la palabra en las que puedo pensar. En estos días extraños y tristes, fue increíble volver a ilusionarme como cuando era una niña, tener una sonrisa colgada en la cara durante noventa minutos cortísimos.

2010-09-22T17:56:00.002+02:00

Jimi Hendrix - All Along The Watchtower - ORIGINAL MUSIC VIDEO

2010-09-17T10:28:00.001+02:00

Acabo de llegir que demà farà 40 anys que va morir Jimi Hendrix... Se m'ha fet molt estrany, perquè m'he adonat que mai l'havia vist a la tele, ni l'havia sentit a la ràdio, ni havia cantat les seves cançons mentre ell estava viu. I tot i així, durant un temps vaig aconseguir carregar-me les seves cintes de casette (sí, tinc una edat) de tant escoltar-les. I curiosament, fa uns dies vaig pensar que el trobava a faltar, que feia temps que no l'escolto i... Sant Tornem-hi a les confluències, casualitats i altres afers estranys, com diria en Vila-Matas.

No em puc estar de penjar "All along the watchtower", tot i no ser seva (sinó del Dylan) perquè sempre m'ha agradat com comença:

There must be some kind of way out of here...

World Humanitarian Day 2010

2010-08-19T10:42:00.000+02:00

...con permiso del maestro...

2010-06-17T17:04:00.005+02:00

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

navegando en un agua de orígen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,

sólo quiero no ver establecimiento ni jardines,

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y de mis uñas

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueño,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.

No quiero continuar de raíz y de tumba,

de subterráneo solo, de bodega con muertos

aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,

y aúlla en su transcurso como una rueda herida

y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas

húmedas,

a hospitales donde los huesos salen por la

ventana,

a ciertas zapaterías con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles

intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y

espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y

ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lágrimas sucias.

Pablo Neruda

Walking around

2010-05-27T14:35:00.007+02:00

Adiós, pequeño, te echaremos de menos...

Política sexual

2010-03-24T11:50:00.007+01:00

Volia fer un apunt sobre la conferència a la que vaig assistir dilluns passat, però la Soniete se m'ha avançat. Cosa que no és pas estranya, tenint en compte el ritme de publicació que porto, no?

Vaja, jo volia dir més o menys el que ha dit ella, que va compartir la tarda amb mi i amb un munt de dones més. Pocs homes, malauradament, es veu que no els hi interessen, "les coses de dones". Llàstima que aquestes coses de dones no siguin només nostres, sinó que ens inclouen a totes i a tots, perquè com deia la conferenciant (des de fa ja 40 anys), la Kate Millett, tot allò que és personal és polític, tot allò que passa a l'esfera de la vida privada no es pot separar ni es pot entendre sense allò que passa en la vida pública, en les esferes de presa de decisions, en els poders econòmics.

D'aquella tarda de dilluns em quedo amb el seu bon humor (impagable anècdota sobre Yoko), l'optimisme de saber que estem en el bon camí, tot i que encara en queda molt, de camí, per endavant. Amb el pesimisme i la sorpresa (sí, sorpresa, tot i que hagi estat així des de fa segles) de que nosaltres, les dones, que representem - oficialment - el 51% de la població del planeta, només en posseïm un 1%. I amb el consell que va repetir insistentment: passi el que passi, corre, corre fins a arribar a un altre lloc, corre, corre, i no et deixis atrapar mai...

Ducks in Central Park

2010-01-29T12:58:00.005+01:00

Una vegada vaig conèixer un home peculiar. Era un anglès que vivia a Barcelona. En aquelles èpoques jo estudiava el seu idioma i aprofitava qualsevol ocasió per practicar-lo. Aquell home se'm va acostar, al carrer, com a les pel·lícules, i em va demanar el meu nom. Jo vaig respondre amb la veritat. Aleshores va començar a parlar d'una teoria que feia anys estava desenvolupant, sobre com és de curiós que les persones tinguem un nom, el mateix, tota la vida, quan en realitat som tan diferents en cadascuna de les seves etapes.

Per problemes burocràtics que li semblaven estúpids no podia canviar-se de nom de manera formal cada cert temps, i la gent tenia massa arrelat el costum d'anomenar-lo pel seu nom, així que de manera informal tampoc no se'n va sortir gaire. Per posar-hi una mica de remei, o per una mena de justícia poètica (crec que va fer servir aquestes paraules), havia decidit anomenar al seu gos d'una manera diferent cada dia.

Jo li vaig demanar si no trobava que potser li estava provocant un trauma de personalitat múltiple, al seu gos. S'ho va pensar una estona, i va arribar a la conclusió de que pagava la pena una mica de confusió a canvi de poder gaudir de tots els noms fantàstics que volten pel món, tastant una mica de cada un d'ells.

Després de fer-la petar una estona, es va adonar que arribava tard a no sé on i va haver de marxar, deixant-me allà on m'havia trobat. Mentre caminava, jo em vaig quedar mirant-lo, preguntant-me com es devia dir el gos, aquell dia. Com si hagués endevinat el que estava pensant, perquè en el fons resultava una mica evident, es va girar i em va cridar:

- Holden!! That's his name, today!

We'll miss you, Mr. Salinger.

Brindis

2009-12-31T14:24:00.000+01:00

Per tal de no acabar el 2009 com vam acabar el 2008, aquest any farem un brindis:

per la meva família
pel meu nucli familiar (que es veu que no és ben bé el mateix)
per les meves amigues i amics (els que estan a prop tot i estar lluny i vice versa)
per les meves ex-companyes de feina, que cada dia estan més a prop de ser amigues de les bones :P
pels ex-companys, que tampoc van mal encaminats (per quan un only men? jo vindria...)
per la meva companya "cuentista"
per la meva companya i el meu company de feina (& co.)
pels que comencen de nou. amb por, però allà van!
per la gent del barri (o Eastenders...)
pels que acaben d'arribar, a això del món i la vida
pel Paco
per la Míriam

que el 2010 ens porti allò que el 2009 es va descuidar donar-nos...

va, feu un brindis, que sé que hi sou...

Amo a Liniers!

2009-12-30T10:47:00.002+01:00

original en www.lanacion.com.ar

Hotza!

2009-12-11T12:18:00.000+01:00

Marxem en busca del fred que aquest any es resisteix... segons les previsions, és probable que ens trobem amb la neu, fins i tot. No sé si els reconeixeré, sembla que fa segles que no els veig, a cap dels dos. És estrany, perquè també sembla que fa molt i molt de temps que va marxar l’estiu. Serà cosa del canvi climàtic i la previsible i possible inutilitat de la cimera de Copenhaguen?

En qualsevol cas, el que segur que trobarem serà bona companyia, bon beure i bon menjar, que per això es viatja, no? ;-)

Ens veiem a la tornada, aneu pensant a comprar les entrades del circ, que les tradicions són les tradicions!

25 de noviembre

2009-11-25T14:44:00.003+01:00

Me gustan las mujeres. Me gusto yo, mi madre, mis hermanas... Me gustan mis amigas, mis compañeras de trabajo y de gimnasio. Me gusta oírlas hablar de sus cosas, reír a carcajadas, susurrar secretos. Me gusta el concierto de tacones en la escalera del metro. Me gustan sus perfumes, sus colores de cabello a veces inverosímiles, sus medias con carreras, sus ojeras de lunes, sus caderas generosas.

No me gusta que me griten, que me digan que soy una histérica, que no me entero o que no sirvo. No me gusta que me empujen, que me peguen o me hagan chantaje. No me gusta que me hagan todo esto en casa, delante de mis hijos. Ni en la calle, delante de todo el mundo. Ni a solas él y yo.

Basta de violencia contra las mujeres.

2009-11-20T10:44:00.002+01:00

Principi 3:

L'infant té dret, des del seu naixement, a un nom i una nacionalitat

Declaració dels drets dels infants, adoptada per l'Assemblea General de les Nacions Unides l'any 1959

La foto està feta a Nablús, Palestina, l'estiu de 2006

Cajas

2009-11-12T10:33:00.002+01:00

Cuando mamá murió, heredé la casa, incluidos los muebles, los recuerdos, las fotografías... No sabía qué hacer con todas aquellas cosas. Yo nunca he sido como mi madre. A ella le encantaba guardarlo todo: la entrada del cine de la película que habíamos visto el día de su cumpleaños (era una tradición familiar), los cuadernos de Alberto, mi hermano pequeño, que no aprendió a escribir hasta casi los 8 años, mis primeros zapatos...

Pero a mí no me gusta guardar cosas que sé de antemano que no van a servir de nada. Pero tampoco quería deshacerme de ellas. Así que, incapaz de tirar a la basura los recuerdos de toda una vida, la de mi madre, metí todas sus cosas en cajas y las marqué con una sola palabra: “mamá”. Se quedaron en el desván de la casa, acumulando polvo. Pero por lo menos allí estaban recogidas y no estorbaban.

Cuando Ana murió, volví a vivir en la casa familiar. Ella se había trasladado allí a la muerte de mamá, unos años antes. La casa estaba impoluta. Ana siempre fue una mujer ordenada y práctica. No había trastos inútiles de por medio, pero sí algunas fotos y recuerdos de sus viajes, y algunos objetos que no encajaban con mi idea de una casa acogedora.

Ana era mi hermana, y la adoraba, pero era demasiado organizada para mi gusto, y ese amor por el orden había convertido la casa en un lugar ideal para la portada de cualquier revista de decoración, pero que a mí me parecía frío. Así que cuando la redecoré, incapaz de tirar a la basura los recuerdos de toda una vida, la de mi hermana, metí todas sus cosas en cajas y las marqué con una sola palabra: “Ana”. Se quedaron en el desván de la casa, acumulando polvo. Pero por lo menos desde allí me seguían acompañando.

Cuando mi padre murió, mis hermanas y yo heredamos la vieja casa familiar. Papá era una persona especial, cálida, difícil de entender a veces, pero insustituible para nosotras. Nos costó mucho tener que entrar en aquella casa, con todos los recuerdos que allí se acumulaban. Era difícil mirar sus cosas, sus libros, sus botellas de vino preferidas colocadas en la bodega que había hecho construir después de volver a casa, cuando tía Ana murió, hace ya más de 20 años.

No sabíamos qué hacer con todas aquellas cosas, pero como resultaba demasiado doloroso verlas allí cada vez que íbamos a la casa, decidimos quedarnos cada una con un recuerdo de papá y empaquetar el resto en unas cajas de cartón. Incapaces de tirar a la basura los recuerdos de toda una vida, la de nuestro padre, marcamos las cajas con una sola palabra “papá”. Se quedaron en el desván, acumulando polvo. Pero por lo menos estaban en compañía de las cosas de la abuela y de la tía Ana.

Cuando por fin me dieron las llaves de la casa, fui directa al desván. El día que la visité por primera vez, con el agente de la inmobiliaria, me había quedado fascinada con aquella estancia diáfana, llena de muebles viejos, polvo, telarañas y cajas por doquier.

Pensaba instalar allí mi estudio, dedicando aquella zona de la casa a trabajar, separándola así claramente del espacio privado dedicado a mi vida familiar. Quería tirarlo todo, empezar de cero, dibujar los planos, construir mi espacio.

El primer día que llegué, pues, a la que ya era legalmente mi nueva casa, pasé horas en el desván. Imaginando, creando con mi mente los muebles, la distribución, los puntos de luz. Entonces vi una caja con el nombre “Adela” en ella. No pude evitar la curiosidad, y la abrí. Eran recuerdos de infancia. Algunos libros del colegio, un álbum de cromos, una nota de su madre disculpándola de ir al colegio por unas paperas, un peine al que le faltaban varios dientes, un lazo. Y una foto. Desde aquella foto, tres niñas, un hombre y una mujer me miraban a los ojos. Supuse que una de aquellas niñas, o quizá la mujer, eran Adela.

Me pasé toda la tarde hurgando en sus recuerdos, sintiéndome una intrusa a pesar de estar en mi propia casa. Al final, dejé la caja y bajé las escaleras, pensando en Adela.

Pasó bastante tiempo antes de que volviera a subir al desván, por el traslado primero y la organización, remodelación y decoración de la casa después. Cuando por fin dispuse de un poco más de tiempo, volví a las andadas. Y me encontré con las cajas de “Aurora” y “Alicia”. También estaban allí “Daniela”, “mamá”, “papá” y “Andrés”.

Tras varios meses de trabajos, incluidos limpiar, pintar, barnizar y amueblar, el desván es por fin mi estudio. Pero por alguna razón, no he podido tirar las cajas de los nombres. Alguien, en algún momento, sintió que no debía hacerlo, y yo he seguido con la tradición familiar de una familia que no es la mía. Las cajas están amontonadas en un rincón del estudio, acumulando polvo. Pero por lo menos siguen juntas. Sólo espero que cuando yo no esté, alguien sea incapaz de tirar la caja marcada con mi nombre

Gràcies per la idea, X.

Under the weather

2009-11-04T11:16:00.008+01:00

Aquesta expressió anglesa sempre m'ha agradat... Under the weather. Seria com el nostre "estar com el temps", però m'agrada el matís de ser-hi under. Ho explica tot, no cal dir que estàs malament, no cal dir que estàs trista, només que estàs under the weather. Espero amb paciència i en bona companyia el temps de estar over the weather, o above, o up o el que sigu, però a dalt...

La il·lustració és de Liniers, casualitats de la vida, publicada l'1 de novembre al diari argentí La Nación. Podeu consultar la tira diària a la web del propi diari o en aquest bloc, ordenades per data. Altament recomanable

Adéu

2009-10-28T13:14:00.003+01:00

Deseos de salud y fortaleza...

2009-10-19T11:39:00.002+02:00

Que se llama soledad...

2009-10-14T13:19:00.003+02:00

Ausencia tiene poderes. Es invisible, pero no por eso menos perceptible. Aparece cuando menos te lo esperas, colándose de repente mientras lees un libro en el comedor de tu casa, o paseas un día por la tarde por el centro de tu ciudad. Camina a tu lado y no la ves. Pero de repente, tropiezas con ella. Te das cuenta de que hace horas que está allí. Y entonces notas como te pican los ojos y se te vacía el optimismo, porque la presencia de Ausencia es, a menudo, difícil de digerir.

Tiene la fea costumbre de aparecer también cuando estás acompañada. Parece mentira, pero es una de sus especialidades. En medio de una cena con amigos, durante la proyección del último estreno de Woody Allen en el cine del barrio, de noche, en la oscuridad de una habitación demasiado grande para dos.

En esos momentos se confabula con Distancia, abriendo puertas que creías cerradas. No pasa nada, no te preocupes. Lo bueno de las heroínas con poderes es que siempre tienen un planeta que salvar en la otra punta del universo, así que nunca se quedan demasiado tiempo. Cierras los ojos, esperas y ves aparecer a Serenidad por la puerta, cargada de maletas.

2009-10-09T11:06:00.007+02:00

Foto: El País, 9 d'octubre de 2009

Avui he llegit una notícia a El País, sobre un zoo de Gaza que ha pintat ratlles negres sobre els rucs perquè la canalla es faci una idea de com són les zebres. Portar una zebra a Gaza és molt car i molt complicat, degut (a més del preu de la pròpia zebra) al bloqueig israelià i a la dificultat per fer entrar o sortir qualsevol cosa a través de les fronteres.

Aquesta notícia m’ha provocat una confusió de sentiments: d’una banda, la indignació de sempre quan es parla de Gaza, d’altra, la tendresa per aquests nens i nenes que, malgrat tot, conserven certa innocència com per creure’s (o fer veure que es creuen) l’engany de les zebres – ruc.

Evidentment, no poder veure una zebra de veritat és quelcom sense importància si tenim en compte la realitat en la que viuen aquests infants. Però sovint són les coses sense importància les que ens omplen el dia de somriures, no?

Ja em perdonareu la novetat de comentar notícies, però és que m’he quedat sorpresa i pensativa. No vull ni pensar a quin animal li tocarà substituir a la girafa.

Can't buy me love

2009-09-07T15:10:00.003+02:00

Si tenía que creerse toda la literatura que la rodeaba desde que tenía uso de razón (y de eso hacía más de 30 años), ella nunca se había enamorado. Al menos no como esas heroínas trágicas que acaban lanzándose a las vías del tren por un amor imposible debido a la sociedad / las drogas / el o la cónyuge de la persona amada / la odiosa familia rica y amargada (táchese lo que no proceda).

Ella había tenido sus historias, claro está. Historias como las de todo el mundo, no como las de los libros. Su primer novio fue en el instituto. Pero si no tenía en cuenta las mariposas en el estómago (otra vez la literatura) cuando sus pieles se rozaban, poco más. Lo atribuye, con la distancia, al descubrimiento de su propio cuerpo y sexualidad. Punto.

Después de algunos intentos que no llevaron a nada, conoció a Pablo. Con él tuvo lo que ella creyó que era una relación “normal”. Estuvieron juntos varios años, incluso llegaron a vivir juntos. El proceso empezó, se desarrolló y acabó sin que ella pueda recordar las razones. Extraño, porque Pablo es divertido, inteligente, buen amante, y compartían inquietudes. ¿No es eso el amor? Parece ser que no.

Así que ha hecho una especie de trato consigo misma. Si el resto del mundo quiere seguir creyendo que el amor de las novelas existe, allá cada cual con sus fantasías. Ahora bien, ella no necesita sentirse Ana Karenina para vivir como quiere, para disfrutar de la vida, del sexo, de la amistad. Está bien, el amor no existe, ¿para qué preocuparse? ¿por qué pasarse la vida persiguiendo algo que nadie ha podido nunca explicarle? ¿no es un poco como la fe ciega en un dios a quien nadie ve y que no da señales de su existencia? Se declara atea de Eros.

O se declaraba. Aún no lo sabe, pero un día... no será ni un día de lluvia, ni una espléndida mañana de primavera, ni un gélido atardecer de invierno en el norte de Inglaterra. No, porque todo eso ya está escrito y no tendría ningún efecto sobre ella. Pero un día (que habrá que ver cómo se presenta, porque esto no es literatura y no podemos adivinar el futuro) sentirá algo que ni siquiera ella podrá describir, entenderá que comparte esa inutilidad expresiva con el resto del mundo, recordará a un personaje literario, y entenderá por qué. Se acordará de María Dos Prazeres temblando, a la puerta de su destartalado entresuelo, con el aliento de un joven a su espalda y su propio corazón saliéndosele por la boca.

Gracias, H.

Catarsi

2009-08-31T13:00:00.002+02:00

Foto: www.gegantsdecervera.blogspot.com

lost

2009-07-14T16:50:00.002+02:00

Se perdió en medio de una isla, en un remoto punto que ni siquiera sale en los mapas conocidos hasta ahora. Al principio estaba tan preocupada por intentar entender cómo había llegado hasta allí y sobre todo, por cómo salir, que casi se olvida de buscar comida y agua dulce para sobrevivir.

Satisfechas la sed y el hambre, puede dedicarse a pensar, a buscar cobijo para los días de lluvia, a repasar mentalmente todo lo que aprendió en la escuela, seleccionar lo que pueda serle útil y olvidar el resto. No es necesario saber cuándo llegó el primer ser humano a la luna para encontrar fruta en una isla. Sí conviene recordar los nombres de algunas plantas, nociones básicas sobre los diversos climas del mundo y remedios caseros para las picaduras de insecto. La selección natural funciona hasta con las ideas, sólo sobreviven las que mejor se adaptan al entorno.

Después de un tiempo, las cosas cambian. Conoce a cada pájaro que oye desde la playa, ha fabricado redes de las que los peces parecen no huir, los insectos respetan su piel bronceada por el sol. Le parece que lleva años perdida en esta isla, y sin embargo, cada vez es más fuerte la sensación de que, cuanto más tiempo pasa, menos perdida está.

1982

2009-06-26T16:25:00.002+02:00

Com que era una mica jove per aquelles époques, és difícil tenir records concrets, però en tinc un molt nítid, d'aquell 1982... i és aquesta cançó i aquest vídeo, i tancar-me a casa de la meva àvia, a l'habitació de la música, a sentir Thriller en vinil, un cop i un altre i tenir por al final, amb aquell riure malèfic...

Justament ahir, cap a les 19h, anava escoltant la ràdio quan va sonar la increïble Billy Jean. No sabia que Michael Jackson havia mort, ho he sabut aquest matí, i encara me'n faig creus que ja faci 27 anys, de tot això...

2009-06-11T10:42:00.002+02:00

Resulta que demà, dia 12 de juny, és el meu aniversari. I resulta que el comparteixo amb el Conveni núm. 182 de l'Organització Internacional del Treball (OIT), dedicat al treball infantil, i que enguany fa deu anys. És per això que demà és també el Dia mundial contra el treball infantil.

Jo no sé si aquests dies internacionals, mundials i universals serveixen de gaire. Si més no, per cridar l'atenció, encara que sigui només durant un dia, sobre temes diversos.

Aquest any 2009, el Dia mundial contra el treball infantil està centrat en les nenes, perquè elles pateixen condicions diferents a les dels nens treballadors, i perquè cal fer èmfasi en la seva educació, ja que són les primeres en deixar d'anar a escola.

Doncs això, aquest és el meu petit gra de sorra a un altre dia internacional d'aquests que passen cada dia, però al qual li tinc un "carinyo" especial, ja em perdonareu la preferència...

Més informació sobre la campanya a la pàgina de l'OIT

Montserrat, 24 de maig de 2009

2009-06-03T17:06:00.003+02:00

Té nassos que el que anava menys cansat (i sempre el primer, com és tradició) fos el gos...

Em sembla que ens queden molts camins de muntanya abans no estem a la seva alçada!

Suggeriments per la propera? No us passeu, que tret del gos i Sport Billy, la resta som d'allò més urbanites!!!

2009-05-15T09:54:00.001+02:00

Aquesta setmana està sent de les difícils de veritat. Perquè veig patir gent que m’estimo i no puc fer-hi res per evitar-ho. Perquè he estat pensant en com n’és de fràgil, la vida, com s’acaba en dues hores. Com la mort fa els seus plans sense comptar per res amb els teus. És igual que haguessis d’anar a treballar, que haguessis quedat amb el teu fill per veure el partit del Barça, potser a celebrar el primer títol del probable trio de copes.

Ningú vol que li arribi l’hora, ni a si mateix ni als seus, òbviament. Però hi ha tants altres moments... justament ara?

Et trobarem a faltar, Paco...

Petit, estic amb tu, t’estimo!

El meu top ten (sense ordre, seria incapaç d’escollir!)

2009-04-22T14:52:00.009+02:00

- El vigilant en el camp de sègol, J. D. Salinger
- Cims borrascosos, E. Brontë
- Cien años de soledad, G. García Márquez
- Hamlet, W. Shakespeare
- Rayuela, J. Cortázar
- Anna Karenina, L. Tolstoi
- La transformació, F. Kafka
- El despertar, K. Chopin
- El senyor de les mosques, W. Golding
- Sentit i sensibilitat, J. Austen

Òbviament, en falten un munt, però els top ten és el que tenen, que són ten!!!

I vosaltres, quins afegerieu?

Feliç diada de Sant Jordi a tothom!

Per cert, no us perdeu la il·lustració de Sant Jordi a http://www.elaticodenoelia.blogspot.com/

2009-03-19T14:55:00.005+01:00

Este año tenía más ganas que otros de darle la bienvenida. Siempre tenía ganas de verla, de sentirla, de oírla, porque siempre era un placer compartir con ella los días que se alargan casi imperceptiblemente, al calor del un sol tenue que promete ir ganando intensidad.

Este año la echaba mucho de menos. Le faltó al iniciar nuevos proyectos, nuevas relaciones, nuevas realidades y sueños. Pero su recuerdo siempre le daba ánimos. La perspectiva de volver a encontrarse con ella en unos meses le alegraba la vida. Y cuando la veía, eterna, suspendida en las fotos que adornaban su casa, se hacía más intensa la necesidad de volver a sentirla sobre su piel.

Y es que aquel año, el verano había dejado paso directamente al invierno. El otoño se esfumó. No hubo hojas muertas durante semanas en el paseo, las temperaturas bajaron sin previo aviso. La gente huyó de la playa abandonando allí sus toallas, escapando del frío. Y al llegar a casa rescató la ropa de abrigo del fondo de los armarios, altillos y baúles.

Dada esta extraña circunstancia, llegó a pensar que ella no vendría. Ella es así, voluble, inestable, y cualquier cosa podía hacerla cambiar de opinión. Pero ella ha venido. Está en la puerta, esperando que la reciban. No puede entrar hasta que no sea el momento, pero ya está lista, impaciente como siempre. Ojalá que nada ni nadie nos prive jamás de la primavera.

M'agraden els mercats!

2009-03-11T09:36:00.007+01:00

Galway

Avignon

Barcelona

2009-03-06T10:05:00.000+01:00

Ahir em van fer un regal. Un regal en forma de pel·lícula. No conec les persones que me’l van fer, el regal. No sé res de les seves vides, d’algunes no sé ni el nom. Però els hi vull agrair el que van fer per mi ahir.

Perquè feia temps que no sentia al cine. I dic sentir en el seu sentit més ampli. Aquella gent eren part de la meva vida, aquelles persones fictícies de la pantalla eren jo mateixa, totes elles, en una comunió irreal i impossible. Jo sóc les seves contradiccions, les seves pors, la seva valentia i la seva covardia.

Revolutionary Road c’est moi.

City at my feet!

2009-02-09T14:03:00.000+01:00

O enyorança de l'estiu...

2009-01-29T16:44:00.002+01:00

Encima de su mesa hay un ordenador, un teléfono, varias bandejas para clasificar el papeleo, un bote con lápices, bolígrafos, etcétera, y un marco con una foto. Delante de la pantalla del ordenador, colgado de la pared, hay un calendario. Uno de esos calendarios con grandes fotografías y cuyas páginas hay que ir pasando mes a mes. O no. Porque en el centro de la página se puede consultar el mes en curso. Pero a izquierda y derecha están el mes anterior y el posterior, respectivamente. Así que resulta cómodo porque se puede saber si el día 4 de este mes (o del siguiente, o del anterior) es lunes, o domingo, con una simple ojeada.

Así que planea la semana. El lunes por la tarde, cumpleaños de una amiga en la cervecería del barrio, nada serio, el grupo de siempre, unas cañas, unas tapas y unas risas. El miércoles, acto institucional formal, tarde-noche, se ruega etiqueta. Viernes tarde, fiesta de carnaval en el colegio de su sobrina. De nuevo, se ruega especificidad en el vestuario. Pista temática según la circular: 200 años del nacimiento de Edgar Allan Poe, como si eso fuera una pista efectiva para planear un disfraz.

Así que el día indicado se dirige a su cita, envuelta en gasas negras, con ojeras violetas, y velo cubriéndole el rostro, cual Annabel Lee regresada de entre los muertos. Y todas aquellas caras vueltas hacia ella, incapaces de entender en un segundo, como ella, que el práctico calendario no era tan práctico, y que a veces no es recomendable andar dando saltos en el tiempo.

Annabel Lee, by E. A. Poe

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea:
But we loved with a love that was more than love--
I and my Annabel Lee;
With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.
And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her high-born kinsman came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in heaven,
Went on envying her and me--
Yes!--that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we--
Of many far wiser than we--
And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee.

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling--my darling--my life and my bride,
In the sepulchre there by the sea,
In her tomb by the sounding sea.

Traducción al castellano de María Cóndor y Gustavo Falaquera aquí

2008-12-31T12:48:00.002+01:00

Cuando Pedro salió a su ventana

no sabía, mi amor, no sabía

que la luz de esa clara mañana

era luz de su último día.

Silvio Rodríguez, Causas y azares

Quan la Laura i la Maria Victoria van sortir a la finestra el dia 26 de febrer, no sabien que seria l’últim cop que veurien la llum del sol. Es van llevar com sempre, van fer les seves coses, com sempre. La feina, la casa, els nens, els amics, la trucada urgent, recollir el correu, agafar el metro. Com cada dia. Només que no sabien que era l’últim.

Perquè el seus companys de vida, els que les havien d’estimar i respectar, van decidir matar-les a ganivetades. Altres dues dones van morir el mateix dia, tirotejades al carrer i a un bar. A una la va matar el seu ex marit. A l’altra, l’home que encara estava casat amb ella.

Tan de bo això fos un conte. Un conte d’aquells on hi ha un drac malvat que va menjant-se totes les noies del poble fins que apareix algú amb prou valor per posar-s’hi al davant i fer-li front. Però sembla que, a la realitat, el drac no en té mai prou...

Em sap greu acabar l’any d’aquesta manera, però ja fa massa anys que el comencem i l’acabem sempre així. I la veritat, si m’he de posar a pensar en el portal de Betlem, millor deixar-ho estar, no?

Que el 2009 ens porti una mica més de pau, a totes i tots, arreu...

يؤمل

60 anys

2008-12-10T10:15:00.002+01:00

Foto: Rina Castelnuovo

Article 13 de la Declaració Universal dels Drets Humans:

1. Tota persona té dret a circular lliurement i a triar la seva residència dins les fronteres de cada Estat.

3. Tota persona té dret a sortir de qualsevol país, àdhuc el propi, i a retornar-hi.

Under the weather

2008-12-03T13:16:00.019+01:00

Avui és un dia d’aquells... em sento com el dia. Bé, ni tan sols sé com està el dia, perquè no tinc finestra, així que he decidit que està núvol i gris, com jo.

És curiós el que pot fer no tenir una finestra, no? Un petit quadrat al món. Penso en tot el que em perdo per no tenir-ne una i estic intentant atuoconvèncer-me a mi mateixa que no hi ha per tant...

Contres:

- no veig la llum del sol

- no sé si plou o està núvol

- no puc veure la gent atrafegada, les persones que van i venen del mercat

- no tinc ni idea de quina hora deu ser

Pros (responent-me en estricte ordre d’aparició):

- el sol d’hivern tampoc no és tan intens, i el carrer és estret, per tant n’arriba poc, aquí sota

- això que m’estalvio!

- ni els llums de Nadal!!!!

- algú va inventar el rellotge, afortunadament

Però no sé per què, no m’acabo de fer el pes... Cap suggeriment?

Ups! M'havia descuidat... la foto, com molts cops, cortesia de soniete! Gràcies! Més a www.sonietefuen.blogspot.com

25 de novembre

2008-11-21T10:49:00.006+01:00

Si me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra...
Si me quieres, quiéreme negra
y blanca. Y gris, y verde, y rubia,
quiéreme día,
quiéreme noche...
¡Y madrugada en la ventana abierta!

Si me quieres, no me recortes:
¡Quiéreme toda... o no me quieras!

Dulce María Loynaz

No hi serem en cos, però sí en pensament...

2008-11-14T11:10:00.002+01:00

2008-10-28T13:27:00.000+01:00

Acabo de leer el último libro de Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, y me quedo, hoy, con dos cosas:

La primera, la frase “Vengo de parte del Sr. Llovet”, que a lo mejor un día me atrevo a echarle el morro de usar yo también. Al fin y al cabo, también conozco al Sr. Llovet (aunque él ni sepa quién soy yo, perdida entre los miles de nombres de gente que ha asistido a sus clases) y además, siempre brindo por él en las noches memorables, porque es de aquellas personas que han pasado por mi vida y la han cambiado, sin ellas saberlo. Bueno, también brindo por el sexo sin boda y el whisky sin soda, pero eso es otra canción...

La segunda, una idea que va recorriendo el libro continuamente, esas casualidades ante las que una no puede dejar de sorprenderse, aunque tengan una explicación supuestamente lógica: la desaparición de árboles en el barrio de Gràcia que te explican tres personas diferentes, las naranjas, Polonia, etc. Ya sabéis, ese tipo de situaciones que te hacen decir “qué curioso leer esto ahora, justo cuando ayer...”

Pues bien, yo hoy me he acordado del Sr. Vila-Matas no porque haya sido una noche memorable y haya brindado a la salud del Sr. Llovet, sino porque me he visto en una de esas situaciones de sorpresa, de coincidencia. He confirmado la estupidez humana por dos flancos diferentes, en una sola mañana. No sé si es casualidad, quizá es que la estupidez es nuestra principal característica como especie, y la excepción son las personas humildes, inteligentes y sinceras.

Otra versión

2008-10-07T17:46:00.003+02:00

Cuando Marta se fue, se llevó su cuadro. El que colgaba en la pared del pasillo de la entrada que hacía las veces de recibidor. Era un cuadro bastante grande, una de esas reproducciones de una obra conocida por todo el mundo y enmarcada en discreta madera fácil de combinar.

Pensó que podía aprovechar para pintar la pared de un color bien escandaloso, algo que tenía muchas ganas de hacer pero que Marta nunca le permitió. Sí, estaba decidido. El fin de semana siguiente iría a la tienda, elegiría el color más vivo y descarado que encontrase y pintaría la pared. El viernes por la tarde compró la pintura, el color más estridente de toda la tienda. El dependiente tuvo que consultar el precio con su jefa, porque nunca había vendido una lata de ese color.

Llegó a casa y dejó la lata de pintura en la galería. “Mañana me pongo”, pensó. Pero un amigo lo llamó para salir a cenar y tomar unas copas y “mañana” se tradujo en una enorme resaca que no le dejó tiempo para nada más que para el dolor de cabeza. Fueron pasando los días, y entre compromisos, trabajo, viajes e historias diversas, la lata de pintura empezó a acumular polvo en la galería.

Al cabo de unas semanas empezó a salir con Sonia, una conocida de un antiguo compañero de facultad, y eso todavía le dejó menos tiempo para nada, así que la marca del cuadro de Marta seguía presidiendo la pared de la entrada. Tenía otras obligaciones más urgentes e interesantes que atender como para pasar una tarde pintando la pared de un color que ni siquiera estaba seguro que le gustara del todo. Le parecía más bien una rebelión contra no sabía muy bien qué, que una decisión tomada libremente.

El día de su cumpleaños invitó a Sonia a cenar a un restaurante argentino en su barrio. Ella insistió en pasar primero por su piso, quería cambiarse de zapatos o algo así, y aunque él le aseguró que no era necesario, y que no quería llegar tarde al restaurante, se dirigieron hacia allí. Nada más entrar en el piso de Sonia, un enorme paquete envuelto en papel de regalo les dio la bienvenida. La forma era inequívoca. Un cuadro. Un cuadro enorme, una de esas reproducciones de una obra conocida por todo el mundo y enmarcada en discreta madera fácil de combinar.

- ¿Te gusta? – preguntó Sonia.
- Eh... sí, claro, me encanta, pero... ¿cómo se te ha ocurrido?
- Bueno, en la pared de la entrada de tu casa hay una marca de un cuadro que ya no está, y pensé que, como no has vuelto a pintar la pared, quizá te parecería una buena idea volver a colgar un cuadro en aquella marca.

Así que allí, en la marca de Marta, colgó el cuadro de Sonia. Era como si la hubiera medido, encajaba a la perfección. No pudo evitar pensar que había algo perverso en todo aquello. Pero de nuevo la vorágine de los días, las rutinas y los placeres lo sumergió en otros pensamientos y otras preocupaciones.

Hasta que Sonia también se marchó. Y le pidió su cuadro de vuelta. No pareció gustarle mucho la idea de que Alba, su mejor amiga, pudiera disfrutar de aquel cuadro que ella había pagado mientras pasaba los fines de semana en la casa de quien había sido su novio. Así que de nuevo volvió a aparecer la marca de la pared. Sólo que ahora no sabía si la marca era de Marta o de Sonia, estaba confundido. Para deshacerse de ambas (marcas), decidió que había llegado, definitivamente, la hora de pintar la pared.

Pero había pasado tanto tiempo, y en la galería se habían ido acumulando tantas cosas, que la tarea de encontrar la lata de pintura comprada y nunca estrenada le pareció demasiado pesada. “Más adelante”, pensó. Y obviamente ese “más adelante” nunca llegó. O al menos no antes de que Alba, mucho más decidida y diligente que Sonia, llegara un día con un póster. Una de esas reproducciones de una obra conocida por todo el mundo y esta vez sin enmarcar, con lo cual era mucho más fácil de combinar. La motivación, la misma que la que había tenido Sonia, tapar la marca de la entrada. Ella misma colgó el póster con unas chinchetas, y de nuevo el proyecto pintor quedó en el olvido.

Ahora hace seis meses que Alba se marchó con su amigo de la facultad. No podía soportar su recuerdo en aquel póster maldito de la entrada. Lo arrancó de la pared y lo rompió en miles de pedacitos de papel. Ahora no sabe si pintar la pared, dejar la marca de Alba (o de Sonia, o de Marta) o cambiar de casa y mudarse a una sin paredes.

D'estrena...

2008-10-06T13:42:00.005+02:00

Increïble com dóna de sí un cap de setmana... dos dies i mig i la quantitat de coses que poden arribar a passar!!!

I sí, totes bones, hi ha algú que s'ho cregui?

Estem d'enhorabona per la Laia, la filla de la Susana i el Toni, que estrena vida... Benvinguda, petita!!!

Estrenem pis! Amb les seves habitacions separades per parets i portes! Tot un luxe en els temps que corren i tenint en compte d'on venim. No sé si m'avindré a viure en un lloc on, si estàs dinant a taula, t'hagis d'aixecar per agafar alguna cosa de la nevera...

Próximamente, convocatoria por estreno!

I estrenem un any, 365 dies nous de trinca per a nosaltres!!

I amb una mica de constància, estrenarem conte d'aquí uns dies...

The crack!

2008-09-09T13:36:00.004+02:00

Un miércoles de septiembre

2008-09-03T12:33:00.005+02:00

Hoy necesito saber la diferencia entre dos palabras, necesito definirlas, saber qué significan. Alegría y tristeza son las escogidas, porque últimamente me cuesta un poco reconciliarme con ellas.

Consulto un diccionario y me sorprende el contraste:

alegría:
1. f. Sentimiento grato y vivo producido por un motivo placentero que, por lo común, se manifiesta con signos externos.
2. Persona o cosa que manifiesta o causa alegría.
3. Falta de sensatez, frivolidad.
4. Ajonjolí.
5. pl. Cante y baile andaluz cuya tonada es viva y graciosa.

tristeza:
1. f. Cualidad de triste.

Sin más, no hace falta extenderse. ¿Demasiado claro? ¿Demasiado asumido? Pero no me rindo, ¡yo quiero saber lo que siento! Para eso están las palabras, para definir cosas, ¿o no? ¿me han estado engañando todo este tiempo?

Consulto otro diccionario más:

alegria:
1. f. Sentiment de plaer que neix generalment d’una viva satisfacció de l’ànima i es manifesta amb exteriors. (Está claro, ¿no?)
2. f. Sèsam.
3. f. Balsamina.

tristesa:
1. f. Estat de qui està trist.
2. f. Qualitat de trist.
3. f. Causa de tristesa.

¿?

Me recuerda a aquellos tiempos en que buscaba puta (con perdón) en el diccionario, y encontraba ramera como definición. Como ya sabéis, al buscar ramera, la definición te devolvía al inicio de la búsqueda, entrando en un bucle sin fin. Me pregunto si pasa lo mismo con la tristeza. Espero que no.

Voyager, viajar, viatjar, travel, viaggiare...

2008-08-27T18:17:00.002+02:00

Mouse

2008-08-01T10:23:00.001+02:00

El ratolí va desaparèixer un diumenge. El vaig buscar per tota la casa, sense saber-me avenir que pogués desaparèixer. Semblava tan quiet, sempre, allà lligat a l’ordinador. Després de buscar i no trobar res, encara encuriosida per la misteriosa desaparició, vaig decidir posar-m’hi sense ell. Havia de consultar el correu electrònic perquè esperava un missatge des de feia dies i volia saber si l’havia rebut. Però treballar sense el petit rosegador electrònic no m’és fàcil, la veritat, així que amb prou feines vaig aconseguir veure la meva safata d’entrada, on – òbviament – no estava el correu esperat.

La setmana va transcórrer com la resta de setmanes, els dies anaven passant i el ratolí no apareixia enlloc. Vaig decidir comprar-ne un altre, però entre les presses i els horaris atapeïts, no ho vaig fer, i ho vaig deixar per un altre moment.

No va ser fins divendres que em vaig adonar que una altra desaparició havia tingut lloc en la meva vida. Em disposava a agafar el cotxe per passar fora el cap de setmana, quan tot just sortint de l’aparcament vaig sentir un soroll estrany. Havia una roda punxada, la de la part dreta posterior, per ser exacta. Em vaig preparar pel pesat tràmit de canviar-la, però la meva sorpresa va ser adonar-me que el gat no hi era. Pràcticament vaig desmuntar el cotxe per trobar-lo, segura que havia d’estar per allà, perquè només l’he fet servir un cop, i mai l’he tret del maleter. Però no va aparèixer. Al final vaig haver de trucar al servei tècnic de la companyia d’assegurances perquè me la canviessin i poder arribar al meu destí més o menys a l’hora prevista.

A estones, durant aquell cap de setmana, em voltava pel cap la idea de que les dues desaparicions estiguessin relacionades d’alguna incomprensible forma, pensant quina podia ser la connexió entre tots dos esdeveniments. Què era més misteriós, que el ratolí de l’ordinador, amb cable i tot, s’hagués esborrat del mapa sense cap pista, o que el gat hidràulic hagués desaparegut del maleter del meu cotxe sense cap explicació raonable?

Diumenge al vespre, vaig tornar a casa i vaig voler comprovar si el correu que esperava des de feia més d’una setmana havia per fi arribat. Després de barallar-me amb el teclat durant una estona i maleir-me a mi mateixa per no haver trobat el temps d’anar a comprar un ratolí nou, vaig poder consultar el correu i vaig comprovar, un cop més, com allò que esperava no havia arribat. Però una adreça de correu em va cridar l’atenció, perquè no la coneixia. Vaig obrir el missatge i vaig llegir-lo. Era el meu veí, que em demanava que quan arribés a casa, passés a veure’l perquè li semblava que tenia una cosa que era meva. Havia aparegut de sobte al seu jardí i s’havia passat el cap de setmana preguntant a tothom de l’edifici, que havia negat la propietat. Per tant, només quedava jo, i si li fes el favor d’anar a fer-hi un cop d’ull...

No tenia ni idea de a què es podia referir el veí, però vaig anar a tocar el seu timbre per tal d’esbrinar-ho. Aleshores em va acompanyar fins el jardí. I allà, estirat a la gespa amb el somriure dels felins satisfets, el gat hidràulic jugava amb el seu àpat preferit: un ratolí electrònic que encara movia dèbilment el cable mentre el seu caçador es disposava a cruspir-se’l.

Nuestras manos

2008-07-24T11:24:00.003+02:00

acariciar, besar, curar, dibujar, escribir, fotografiar, gustar, herir, inventar, jugar, morder, nada, oler, pecar, querer, remar, saborear, tentar, unir, volar...

me faltan algunas letras, pero hay todo un abecedario entre nuestros dedos!

gràcies per les fotos i els somriures, Sònia!

Funky days are back again...

2008-07-11T09:40:00.003+02:00

Després d’un interminable període d’hivernació, va tornar a treure el cap per una petita obertura per on es començava a veure un raig de sol.

Al principi la va cegar aquella llum a la que s’havia desacostumat durant el temps que va durar el seu tancament. Els ulls li picaven, li costava enfocar la vista, alguna llàgrima va brollar per tal d’alleujar-la una mica. Tot i així, va haver de fregar-se les parpelles per poder començar a intuir el que tenia al davant.

De sobte havia arribat l’estiu. Durant el tancament no havia estat conscient de res, ni tan sols del pas del temps. Però ara la rebia aquell sol encegador, la seva llum blanca sobre els arbres, fent pampallugues sobre les ales de les papallones que poblaven efímerament el bosc. Va parar l’orella: brunzit d’abelles, les fulles dels arbres mogudes pel vent, les cries dels ocells nervioses als nius, la remor de l’aigua del riu. Les olors de les flors i la resina li omplien els pulmons amb ganes de viure.

Va decidir seure una estona vora el riu, a veure i escoltar com la corrent jugava amb les roques del llit, creant a cada moment escultures d’aigua tan diferents com irrepetibles. Devia ser allà que es va quedar adormida, bressolada pel bosc, els sentits delectats per la cançó de bressol que la natura cantava per a ella.

Quan va despertar, després d’uns moments de confusió per no recordar on estava, es va adonar que no havia sortit del cau, sinó de darrera una pila de papers. I que el primer que havia vist no era el bosc, sinó el plàtan del carrer al qual donava la seva finestra. No hi havia papallones, com a molt algun borinot despistat. El brunzir de les abelles era el trànsit de la avinguda veïna, i devia ser l’hora de dinar, perquè del bar de sota pujava olor de croquetes acabades de fer.

Les llàgrimes van tornar a pujar-li als ulls.

Missing

2008-07-01T14:34:00.005+02:00

És curiós com les presències i els compromisos canvien amb la tècnica i la modernitat...

Últimament no paro de trobar-me gent (físicament) que em demana quan caram penso actualitzar el blog, que no hi ha manera de saber què és de mi!

Curiós perquè a aquesta gent la veig a concerts, sopars, terrassetes d'estiu (un "visca!" per a qui les va inventar!), i parlem, de com van les coses, què estàs fent aquests dies, sí, ja he rebut el teu SMS, gràcies per recordar-te'n, etc. Però això sí, la frase final sempre està esperant: "i el blog? quan l'actualitzes?"

Bàsicament aquest post és per fer una declaració d'intencions: estic viva (física i virtualment), i tinc unes ganes boges de posar-me a escriure... i de moment aquí s'ha d'acabar la història, només de moment. Aquesta muntanya de papers que tinc a l'esquerra amenaça d'empassar-se'm sense cap mena de metàfora si no li faig cas i la vaig buidant.

Espereu-me! Plis!

2008-05-22T17:11:00.002+02:00

Perduda entre els números del pressupost que estava intentant quadrar, no va sentir el telèfon mòbil que sonava insistentment. Bé, sí que el va sentir, però com un soroll de fons, com el so ambiental d’una pel·lícula, sense parar-hi gaire atenció.

Només quan el timbre de l’aparell va deixar de sonar i el silenci – relatiu, com sempre al nostre entorn – va tornar a l’habitació, es va adonar que l’havia sentit. És curiós com sovint som conscients de la presència de les coses quan no hi són, fins i tot de les més petites. El telèfon que ha deixat de sonar, el parell de botes de muntanya que necessitem aquest cap de setmana però que fa mesos que vam llençar perquè mai no hi anem, a la muntanya, les persones que estimem... des d’allò més profà al més metafòric.

“Bé”, va pensar, “si és important, ja tornaran a trucar”. I va continuar ballant entre els números que, juganers, es negaven a deixar-se a atrapar en la lògica de sumar sempre el mateix. Però el telèfon no va tornar a sonar. Ni aquella tarda, ni mai més. De tant en tant el despenjava per comprovar que hi havia línia. Tot correcte. Fins i tot va trucar a la companyia telefònica per saber si podia ser una avaria, que hi hagués línia però que no rebés trucades. Al teleoperador li va semblar que devia estar molt sola, o molt desesperada, aquella dona. S’imaginava una espècie de maníaca obsessiva que cada dos per tres despenjava el telèfon perquè ningú no la trucava mai. “Què trist”, pensà mentre anava cap a casa seva, al vespre, després de la feina.

Però ella no estava trista, només encuriosida pel misteri del telèfon silenciós. Mai va saber si qui la trucava el dia que ella es perdia en sumes, restes i percentatges tenia alguna cosa important a dir. Al final, va acabar per donar de baixa la línia, perquè no té cap sentit tenir-la operativa si ningú t’ha de trucar, i ella ja sabia com posar-se en contacte amb les persones que li interessaven.

Des d’aleshores, no es sobresalta per un timbre inoportú, ni pensa que s’està perdent quelcom massa important, ni té la impressió d’assabentar-se de coses que no ho són gens, d’importants, ni té por de no poder atendre la trucada, ni està disponible les vint-i-quatre hores del dia. De tant en tant li sembla sentir de nou la melodia del seu telèfon mòbil, però és només una il·lusió.

Una trampa del silenci.

Con esto me conformo

2008-05-14T10:17:00.005+02:00

Sin duda, la frase del viaje! Y la gran pregunta: ¿qué nos lo impide?

14 de mayo, nada que celebrar...

2008-05-13T13:01:00.000+02:00

En todas las historias hay, como mínimo, dos versiones. A algunas personas les parecerá que 60 años son todo un logro, algo que celebrar, una pequeña gota en un mar de siglos por venir. Un motivo de alegría, una gran fiesta.

A otras, 60 años les parecerán demasiados, una eternidad que – por definición – nunca termina. Después de 60 años soportando una situación insoportable, el pueblo palestino sigue ahí, a pesar del olvido y la indiferencia. Ahí sigue y también celebra la derrota, la naqba, el desastre, la catástrofe.

Yo por mi parte celebraré el recuerdo de Palestina, el calor de su gente y su valentía, su acogida, su esperanza, e intentaré cumplir así el encargo que me hicieron: no nos olvidéis.

Outro aniversário...

2008-04-25T10:22:00.001+02:00

Soy El guardián entre el centeno...

2008-04-23T10:21:00.003+02:00

...de J.D Salinger. Si tuviera que elegir el libro que sería si las personas fuéramos libros, ése sería el mío. Porque la primera vez que lo leí pensé que ése sería el libro que yo escribiría si supiera escribir, que ésas eran las palabras que yo buscaba para expresar lo que sentía, y que, como Holden, yo también quería saber qué pasaba con los patos y el estanque de Central Park en invierno. Todo eso se ha ido confirmando en las sucesivas relecturas, además de la sorpresa de no poder parar nunca de leer, aunque ya sepa cómo acaba la historia, aunque cada vez entienda un poco menos a Holden, porque yo crezco pero él sigue teniendo diecisiete años.

Quizás El guardián entre el centeno hubiera sido la segunda parte de Peter Pan si Barry hubiera vivido el tiempo suficiente para escribirlo, no sé. Sólo sé que me costó mucho elegir cuál de las dos historias es más yo. ¿Típico?

Y vosotr@s, ¿qué libro seríais?

Bona diada a totes i tots!!!

http://www.escueladeescritores.com/article1714.html

A la tercera va la vencida...

2008-04-14T09:46:00.003+02:00

Son aquellas pequeñas cosas...

2008-04-08T12:54:00.001+02:00

Quan se li va aparèixer la seva fada madrina va voler demanar moltes coses: un vestit nou per anar al ball del cap de setmana, unes sabates de vidre, una carrossa tirada per cavalls blancs, un cos com els de les dones que surten a la tele, un compte corrent com els dels homes que surten per la tele, una feina que no fos ben bé una feina, una casa gran amb un jardí ple d’arbres perquè el gat s’hi pogués enfilar a prendre el sol... i va seguir pensant en totes les coses que li agradaria tenir, o fer, o veure.

I es va atabalar. Es va posar nerviosa de veure tot el que volia i que podia no tenir mai si errava la jugada i feia enfadar la fada. Havia de pensar-s’ho molt bé. Havia de saber escollir amb calma, mantenint la fredor de pensament.

Jo no sé què li devia passar pel cap, però quan es va menjar el tros de pastís de xocolata que la fada li havia concedit com a únic desig, li van venir ganes de plorar de felicitat.

Como la vida misma, 2ª parte

2008-04-02T15:12:00.002+02:00

Al final no vaig trobar la persona que havia perdut les claus. Vaig esperar uns quants dies, mirava per la finestra de tant en tant, a les tardes, mentre preparava el dinar del dia següent. Però mai no vaig veure ningú amb actitud de buscar res, ni ningú va posar cartells, com fan a les pel·lícules, ni res de res.

Així doncs, no sé què obren aquelles claus. No sé si és una porta, una caixa forta, un cotxe, un diari íntim... i per això cada dia m’agraden més. Les tinc a casa, amb les claus conegudes que sí que sé què obren.

I des que van arribar he descobert que a vegades és millor no saber què vols obrir ni quan, que sovint hi ha portes no s’obren, per moltes claus que provis al seu pany, i que els diaris íntims no s’haurien de tancar amb clau, perquè la seva pròpia condició hauria de ser suficient com perquè ningú els obrís sense permís. També m’he adonat que quan menys t’ho esperes, la porta impossible que no s’obria des de feia segles (i això que ho havies provat tot: oli, còpies de claus fetes una vegada i una altra, tornavisos...) de sobte un dia, amb un cop d’aire, s’obre de bat a bat.

Resumint: no sé qui va perdre aquelles claus, però espero no haver-li de tornar mai!

No abras la ventana

2008-03-31T15:10:00.003+02:00

Esto es un cuento. La historia comienza con una pareja que está en una cama. La habitación es pequeña, apenas lo justo para que quepa la cama, un armario y un par de mesillas de noche. El resto de la vivienda no es mucho más: una pequeña sala con una mesa y dos sillas, una minúscula cocina y un baño en el que no pueden entrar ambos a la vez porque se entorpecen el uno al otro por la falta de espacio.

En la habitación hay una ventana, y otra en la sala – comedor. La del comedor está cubierta por un estor de color crema que deja pasar un poco de luz del exterior, pero la de la habitación no tiene estor, ni cortina. Sólo una persiana que siempre está bajada. No vale la pena abrirla, las vistas no inspiran demasiado. Una calle estrecha, un edificio abandonado justo enfrente, y poco sol es todo lo que se puede ver desde esa ventana. Además, las noches de fin de semana el neón del bar musical de abajo no deja dormir con sus intermitencias azules y rosas. Así que apenas abren la persiana, salvo para ventilar, cuando abren también la ventana y la dejan así todo el día, mientras están en el trabajo.

No les importa demasiado la falta de fantásticas vistas, porque no están mucho en casa y porque así preservan su intimidad de los ojos curiosos del vecindario, demasiado poblado y tan aburrido que una de las pocas diversiones consiste en meterse en las vidas ajenas. La estrechez de las calles favorece el cotilleo, así que no les preocupa tener la persiana bajada. Sobre todo cuando comparten sus momentos más íntimos, aquellos que les dejan sus trabajos, de horarios imposibles.

Disfrutan de cada uno de esos momentos como si fuera el primero. No hace mucho que viven juntos, y quizás esa sea la explicación de que aún no hayan perdido del todo la pasión. O quizás no la pierdan, por lo menos no de momento.

Una de las primeras veces que hicieron el amor en el piso acababan de trasladarse. Era un verano húmedo, y acabaron sudando entre las sábanas, satisfechos pero exhaustos. Entonces ella se levantó de la cama, y él le preguntó:
- ¿Dónde vas?
- A abrir la ventana – dijo ella – Me muero de calor. Me da igual que me vean los vecinos, voy a abrir para que corra un poco de aire.
- No puedes hacer eso – dijo él.
- ¿Por qué no?
- Porque estamos en pleno enero, y esa ventana da directamente a la Plaza Roja. ¿Tienes idea del frío que hace en Moscú ahora mismo? ¿Estás loca? No puedes abrir la ventana.

Ella sonrió, y a partir de aquel día, cada vez que alguno de los dos intenta abrir la persiana el otro le recuerda por qué no puede hacerlo.
- ¿Abrir la ventana en plena Costa Brava, con la tramontana en todo su esplendor? Déjalo para luego y vuelve a la cama...
- No, cariño, no abras aún. Me gustan más las calles de París cuando anochece y se encienden las luces. Si la vemos ahora nos parecerá una ciudad como todas las demás, sin ningún encanto. Vuelve conmigo a la cama...
- A veces pienso que no estás muy bien de la cabeza. ¿A quién se le ocurre querer abrir la ventana ahora? Vale que estamos en un oasis, pero al fin y cabo esto es un desierto... vuelve, vuelve, vuelve...

Y así, buscando excusas para no salir de la cama, para no abrir la ventana, pasan los días. Cada día viajan a un lugar diferente, cada día es una sorpresa. Nunca hay planes, así que siempre es una incógnita en qué lugar van a amanecer por la mañana… Sólo hay una norma, aunque nunca hablan de ella ni se la han impuesto, pero ha surgido así… No se puede repetir sitio. Se trata de vivir cada día en un sitio distinto, de oler cosas diferentes cada mañana, de hablar miles de idiomas, tantos como hay en el mundo, aunque ni siquiera sepan que existen.

A veces la gente del barrio se pregunta por qué sonríen aquel par, por qué salen de casa, casi cada día, con el aire distraído de alguien que acaba de volver de un largo viaje en algún lugar lejano y que regresa observando atónita lo que la ha rodeado siempre como si lo hiciera por primera vez. Y es que aparentemente no hay muchos motivos para sonreír cuando se vive en un barrio gris, de calles estrechas, casas pequeñas y futuros inciertos. Pero ellos parecen haber encontrado algunos. Tantos como lugares increíbles hay en el planeta.

De repente un día se dan cuenta de que han estado en un montón de lugares sin salir de casa, sin ni siquiera ver la luz. A él le hizo especial ilusión el viaje a Londres, porque el sol de la primavera brillaba con tal fuerza sobre las casas de colores de Notting Hill, que tuvieron que dejar la persiana bajada para no deslumbrarse. Y ella disfrutó como una cría cuando, cerca de Tombuctú, una inesperada tormenta de arena les obligó, de nuevo, a mantener la persiana cerrada. Siempre la han atraído los desiertos, y recuerda aquel día como uno de los mejores viajes de su vida en común.

Mañana es domingo. Mañana no hace falta poner el despertador. Mañana pueden dormir hasta que se cansen… Mañana, cuando abran la persiana, tomarán el café mirando por su ventana, observando las vistas desde lo más alto de la abadía del Mont Saint Michel, discutiendo dónde empieza Bretaña y acaba Normandía, porque la bruma del Atlántico no les deja distinguir el río ni el horizonte. Y porque en realidad, cuando desde la ventana de tu dormitorio puedes ir a donde quieras, las fronteras no existen.

49 anys...

2008-03-10T15:14:00.001+01:00

Un altre d'aquells dels que ningú se'n recorda...

Permítanme que me ponga sentimental...

2008-03-07T14:33:00.004+01:00

Alguna vez me han preguntado por qué hay un día de las mujeres y no hay un día de los hombres... casi siempre contesto que el día de los hombres es casi todos los días, pero la intención de hoy no es ponerme feminista (o sí?)

Bueno, a lo que voy, yo miro a mi alrededor y tengo muy claro por qué las mujeres que me rodean se merecen un día:

Mi madre porque no se pueden usar las palabras para explicar por qué se lo merece.

Mi hermana, por ser valiente y vivir como quiere, aunque las demás no siempre la entendamos.

Mi abuela, por empezar todo esto, como mínimo...

Mis tías, porque entre todas han vivido 100 vidas, a cuál más difícil, y aún así siempre están ahí.

Mis primas... qué puedo decir de ellas... que afortunadamente en el reparto de familias me tocaron también buenas amigas.

Mis amigas, todas ellas, las que están lejos y las que están cerca, porque a pesar de los despidos, las rupturas, los kilómetros, los celos, las broncas y el mileurismo, hacen que todo parezca menos malo cuando lo compartimos.

Mis ex compañeras de trabajo, que no amigas ;-P, por enriquecer el mundo, cada una con el suyo, tan distintas y tan interesantes, y por abrirme los ojos a realidades que a simple vista pasan desapercibidas.

Y el montón de mujeres que me cruzo cada día, cada una con sus cosas, cada una con su lucha, con sus miedos, con sus dramas, pero sobre todo, con su valentía y su capacidad de seguir adelante, siempre adelante.

Gracias a todas por ser mi inspiración!

PD: no os perdáis el cartel de Sonia para celebrar este día... (http://sonietefuen.blogspot.com/, post del 25/02/08)

Goazen hara!

2008-02-29T13:39:00.003+01:00

Ahir quatre, però...

2008-02-27T15:05:00.003+01:00

des de l'1 de gener, 17 persones mortes.

"Normalment" (si és que se'n pot dir normal, d'això) és 1 cada 4 dies, ahir es van invertir els números.

No sé si algú encara té ganes de parlar dels debats de la tele...

2008-02-26T15:06:00.000+01:00

Avui només una foto...

Cap de setmana

2008-02-11T14:55:00.001+01:00

Hacía tiempo que no descubría algún lugar nuevo en la ciudad. No porque no los haya, clara, pero últimamente no salgo mucho, y menos a descubrir mundo.

El sábado por la tarde, dentro del programa de las “Festes de la Laia”, me tocó contar un cuento antes de un concierto infantil. Cuando desde la Associació de Narradores i Narradors me dijeron que me tocaba contar en la iglesia de Santa Anna, tuve que buscar en el mapa de Barcelona dónde estaba.

Me sorprendió que estuviera tan céntrica y a mí nunca se me hubiera ocurrido entrar allí. Quizá ya la conozcáis, se entra desde la calle Santa Anna (sí, sí, justo ésa que va desde las Ramblas a Portal de l’Àngel), delante hay una pequeña plaza donde hay un quiosco de flores. Eso sí me sonaba, incluso creo que he comprado flores allí alguna vez, pero la iglesia... ni idea.

Pues bien, es una pequeña iglesia en medio de la vorágine del centro, rodeada de las mejores muestras de especulación y otras lindezas de la ciudad (el Hard Rock Café, sin ir más lejos) No os perdáis el techo y el claustro, ¡impagable! No sé qué horarios tiene, pero seguro que los domingos a eso de las 12h está abierta y el párroco se alegra de veros, aunque sólo sea para cotillear ;-)

Para los amigos y amigas de fuera que vienen de vez en cuando: sabed que se acaba de inaugurar una nueva parada en mi ruta turística de Barcelona. No os torturaré más con San Felip Neri...

El próximo ciclo de visitas será temático y me llevará unas cuantas semanas, así que espero empezarlo el próximo fin de semana. Y esta vez me llevaré la cámara, no quiero que un rincón así me pille por sorpresa otra vez. Seguiremos informando.

Dedicated

2008-01-22T16:11:00.002+01:00

Sovint passa que vols començar una història i no saps per on fer-ho. És evident que tot comença pel principi, però a vegades els principis estan amagats, o quan tu creus que comences, algú altre ja ha acabat o està al mig del camí, o ni tan sols sap que el camí existeix. No parlo d’històries escrites, sinó de les altres, històries personals, d’amics, amigues, amors, família, feines... Històries que sempre superen la ficció, i que tot i que no ho sembli, segueixen moltes vegades el mateix patró. El que passa és que tenim el cap en altres llocs, i la vida no és un llibre, per tant els capítols i les pàgines estan desordenades, i els personatges tenen més vida pròpia que els de les novel·les, és a dir, que mai saps quan hi haurà un gir en el guió.

I són aquests petits girs del guió, aquests personatges que m’envolten, els que donen sentit a la meva vida. I m’agrada, de tant en tant, parar un moment, i imaginar que sóc la protagonista del meu propi conte, i que tots i totes les que passeu per la narració hi contribuïu d’una manera única i especial. Com va dir en Txekhov, si al començament d’un relat s’ha dit que hi ha un clau a la paret, aquest clau ha de servir al final perquè el protagonista hi lligui la corda amb què es penjarà (o alguna cosa per l’estil).

És evident que també hi ha claus que una voldria que no tornessin a sortir mai més al relat, i que no tinguessin cap mena d’importància, però suposo que aquests petits inconvenients van amb la feina de ser un personatge literari. Però centrem-nos, que estic perdent el fil i m’estic deixant la dedicatòria del títol, i suposo que si el clau ha de tenir significat, el títol també, no?

Òbviament no calen noms... espero que tot et vagi bé en aquesta nova aventura. Gràcies per tots els moments d’aquests dos anys i escaig, i pels que ens queden!! Gràcies per les converses, fins i tot per les discussions, pel suport, per l’amabilitat i la diplomàcia (sobretot la diplomàcia!!!) i per ser un d’aquells personatges silenciosos que apareixen al capítol del mig, desconcertant qui llegeix, que no sap ben bé quin serà el seu paper en el relat, i que poc a poc es van convertint en imprescindibles.

Ádh mór ort!

Guest starring...

2008-01-15T16:45:00.000+01:00

No me gustan mucho esos blogs en los que la gente opina sobre política y esas cosas. La verdad es que la mayoría de los que conozco me aburren por eso, por demasiado conocidos.

Tampoco suele participar nadie en este blog, si no contamos algunos comentarios protegidos la mayor parte de las veces por el anonimato.

Bueno, pues hoy, como excepción, me permito opinar sin opinar, y además, con la colaboración de un escritor invitado...

El caso es que el maestro Sabina ha publicado en Interviú una poesía que podéis leer aquí.

Alguien me la ha enviado, me ha picado y yo he contestado. Luego he retado a Alguien a completarla, y aquí está el resultado pergeñado por dos mentes aburridas. Invito a las tres personas que leen de vez en cuando este blog a corregir, aumentar y mejorar este amago de poema sin rima, ni métrica, ni ná de ná...

Como moderno trovador y poeta urbano,
yo te respeto más que a un hermano,
porque tú eres de los mejores del mundo,
y ni ebrio lo dudaría un segundo.

Como ves, la rima es un arte fácil,
surge rápida y viene grácil
acude siempre a la llamada de una,
siempre y cuando la ocasión sea oportuna.

Y por casualidades del sino ahora lo es,
porque mira que duele leer este revés,
y ya me das igual de poeta o tertuliano,
igual que el jabugo ya sea de gorrino o marrano.

Para frenar al Partido Popular,
Joaquín no es necesario la chaqueta cambiar,
tus últimas y poéticas opiniones,
a la democracia niegan las opciones.

Y también a quienes como esta atea,
que aún diferencia por donde mea,
nosotras creemos en algo,
y por eso de tus letras me salgo.

Con esta mala poesía me rajo,
con la sensación de que has caído bajo,
ay juntaletras como te has de ver,
y todo para que votemos al tal ZP.

Como la vida misma

2008-01-15T10:45:00.000+01:00

Va perdre les claus un dia qualsevol. Segurament no sap quan ni com ni a on. Simplement, en el moment que les necessitava no les va trobar. “Impossible!” es va dir a si mateix. “Si sempre les duc al mateix lloc precisament per no perdre-les”.

El primer dia va buscar a totes les butxaques: pantalons, jaquetes, abrics, camises... Res de res. El segon dia, va escorcollar tota la casa. Potser al calaix del moble del rebedor? No. La tauleta de nit? Tampoc. Res. El tercer dia, va interrogar la família, les amistats, el veí de la porta del costat. Igual resultat. Res. Ningú les havia vist, ningú les havia agafat. Al final, després de tres dies, va haver d’acceptar la realitat i assumir que havia perdut les claus i que probablement no les trobaria mai.

Jo encara no el conec. Però vaig trobar les seves claus dissabte al matí, al costat del semàfor que hi ha davant de casa. Vaig mirar a un costat i l’altre, per si de cas veia algú amb cara despistada buscant alguna cosa. Res. Així que vaig guardar les claus, no sé ben bé per què. Potser per si de cas algun dia descobreixo què obren.

De moment ja tinc una història.

Mi casa

2007-12-19T21:23:00.000+01:00

Mis cuatro paredes, mis escasos 20 metros cuadrados, mis vecinos que no conocen el silencio, mi colegio de la esquina a las 8 de la mañana, mis 40 minutos en metro, mi frío polar en invierno, mi calor sofocante en verano. Mi fauna urbana paseándose a sus anchas.

Mi café de la mañana, mi vecino cantarín, mi geranio blanco, mis fotos, las de otras… las huellas de mi familia en los rincones, mi mapa del mundo, tu calor acogedor en invierno, el frescor de la corriente en verano, las hojas de mi árbol que suena como la lluvia.

Mi lagartija y mi tortuga.

PD: gracias por la foto, nix!

Adiós, pequeña!!

2007-12-09T14:47:00.000+01:00

Te echaremos de menos...

The wall will fall!

2007-11-28T17:31:00.000+01:00

29 de noviembre, día de solidaridad con el pueblo palestino

25 de novembre

2007-11-22T10:33:00.001+01:00

NUMEN

2007-11-16T10:36:00.000+01:00

Ella li va dir que li expliqués una història a cau d'orella, mentre es deixava seduir enmig de l'envelat. Que li expliqués com ho feia per escriure aquelles històries que l'atrapaven, que no podia deixar de llegir, que l'havien fet anar-lo a buscar, sense conèixer-lo, per tota la ciutat, per intentar comprendre què l'inspirava. I sobretot, per què ara feia tant de temps que no havia escrit res.

Aleshores ell va començar a parlar-li de l'altra. De la dona metafòrica que pràcticament li dictava les paraules ben d'hora pels matins, quan la dèria l'atrapava davant la pantalla en blanc. Com els seus dits semblaven obeir una força estranya que ell no controlava, però que al final produïa exactament l'efecte que buscava. Les històries, els personatges s'entrellaçaven, complementant-se perfectament. Brollaven de la llum infantil del dia, del vapor del té calent sobre la taula, dels fanals encara encesos a fora, al carrer fred.

Però ella se n'havia anat feia uns mesos. Una nit va seure davant l'ordinador i no va passar res. La història que tenia al cap no tenia fil ni forma. S'hi va estar hores. Buscant els adjectius, donant voltes a la construcció de les frases, consultant el diccionari de sinònims. Va intentar que fossin els personatges els qui expliquessin la seva pròpia veritat. Res. Va pensar que potser ella havia decidit prendre's un descans. No ho havia fet mai, sempre li havia estat fidel, però potser necessitava parar un temps. Però la blancor de la pantalla va continuar durant setmanes. Definitivament, ella havia marxat. Per això feia mesos que no escrivia. Perquè ja no en sabia. Podia arreplegar unes poques lletres i paraules, fins i tot fer algun petit paràgraf d'agradable lectura, però no podia fer històries, els hi mancava l'alè tebi d'ella.

– On és ella, ara? – li va demanar la dona que ballava amb ell, la de veritat.
– No ho sé – respongué – Però em sembla que mai ja no serà com abans.

I té tota la raó. Perquè ella ha descobert, amb la seva petita fuga, que la seva màgia funciona amb altres, que no necessita l'exclusivitat, ni lligar-se a ningú per sempre.

Es pot dedicar a jugar amb les paraules de tothom, entremaliada i lliure.

“En què estàs pensant?”

2007-10-30T12:40:00.000+01:00

Un dia qualsevol, et lleves pel matí i tot és com sempre: fas un cafè, agafes el metro (la bici no té llums, i qualsevol s’hi arrisca!), arribes a la feina, prens un altre cafè, però...

Passes el dia pensant, donant-hi voltes, una vegada i una altra. No pots deixar-ho. És com quan vas a dormir i no pots, per molt cansada que estiguis, per molta son que tinguis, perquè el teu cap s’entesta en tornar a repassar el dia de principi a fi, i va tan ràpid que no el pots parar. Ni ovelles, ni til·la, ni res. Acceptes la nit d’insomni i la passes com pots, esperant ja la migdiada que faràs demà quan tornis a casa.

Doncs això, fas voltes i més voltes, i t’agradaria entendre què passa, però els pensaments són tan eteris que quan comences a agafar el fil d’un, se t’escapa. Com els somnis. Com intentar recordar els somnis. No saps com dir-ho, no trobes les paraules, no pots explicar-ho a la gent (si no ho entens ni tu, què has d’explicar, a la gent?), així que quan et pregunten “en què estàs pensant?”, l’única cosa que pots dir, amb un somriure absurd, és “en res, tonteries... has pensat mai que és curiós que les pastanagues creixin en vertical?”.

Rectificar es de sabios (y de sabias)

2007-10-23T19:31:00.000+02:00

Per sort, hi ha dies en que la vida sembla menys complicada. Tot i els reptes, i la por al futur, i no tenir finestres, de tant en tant el temps és un regal.

I només cal que algú et saludi amb un gest amable, que arribi la trucada que esperes, o que simplement et diguin adéu amb un somriure sincer. No sempre tot ha de ser difícil, no?

Ara no podran dir que sempre em queixo...

Sí, avui ha valgut la pena!

Sorry

2007-10-16T10:59:00.000+02:00

Siento no ser quien queréis que sea. Siento decepcionaros con cada decisión. Siento ser egoísta, infantil, indecisa, inconstante y vivir en la indefinición del gris. Siento hacerle daño a la gente que quiero, siento que alguien pierda el sueño por algo que dije o hice.

Pero no puedo sentir enfadarme cuando me juzgan, cuando me utilizan, cuando me aplican normas que otros ignoran, cuando me traicionan y encima quieren que sea culpa mía. No me da la gana de sentirlo. Lo siento.

(Breus) Cròniques madrilenyes

2007-10-03T20:40:00.000+02:00

porres, feina, pluja, desencís, goya, organillo, el bosco, montera, gran via, més pluja, més desencís (per què sempre aquesta associació d'idees?)
propera estació: canya i bocata calamars. poc poètic...
demà, fi de trajecte.

Crónicas madrileñas

2007-10-02T20:07:00.000+02:00

De Colombia a Tribunal pasando por Nuevos Ministerios... Todo el día con la canción de Sabina en la cabeza (Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal...)

Una especie de nostalgia rara, como si me hubiera ido de aquí hace tiempo, ésta fuera mi casa y acabara de volver. La sensación de pasear por calles conocidas, de creer cruzarme con una cara familiar, de no perderme en el metro, de recordar otras veces, otra vida, otro sentimiento. Extraño, la verdad. No lo esperaba.

Y lo mejor de todo, volver a las cercanías de aquella librería de viejo (y de postal) y encontrar lo que promete ser una pequeña joya del cuento.

Mañana más, aunque pinta día de trabajo duro. Pero seguro que queda un hueco para callejear por esta ciudad a la que de veras no creo que le falten caricias y abrazos.

Complint promeses...

2007-09-28T16:27:00.000+02:00

Tu mirada es de fuego y mi cuerpo de cera...

Ana era una mujer moderna. Muy de su tiempo. Vivía sola, conservaba su independencia económica, algunos principios de cuando era más joven y un montón de fotografías de otras tantas personas perdidas por cajas, cajones y la puerta de la nevera.

Tenía un buen trabajo. No ganaba demasiado dinero, pero le motivaba lo que hacía. Al contrario de otros tiempos, no tenía ganas de llorar cuando, aún de noche, el despertador le arrojaba su jarro de agua fría, a veces tan metafórico que parecía real.

Después de secarse el cabello (sólo en invierno, el verano es tiempo de libertad), salía hacia la oficina, intentando seguir cada día un camino distinto. Inventaba historias de camino a todas partes. Historias que nunca explicaba a nadie, porque casi siempre carecían de final. Le costaba volver a los principios, a hilar la hebra de los relatos una vez se habían deshilachado por mil caminos.

El tipo del quiosco era un antiguo miembro del Mossad, estaba segura. Probablemente cansado de ver atrocidades había desertado de su puesto y, bajo una nueva identidad inocua, intentaba redimirse de todas sus maldades. Su mirada fija en los ojos de Ana al encontrarse con ella en invierno, con el cuello envuelto en un pañuelo palestino, le delataba.

Le fascinaba creer que, si todas las personas con las que se encontraba a diario camino del metro fueran observadas por un ojo atento, ninguna de ellas se escaparía de ser un personaje de novela. María, la afable portera a punto de jubilarse, escondía un terrible pasado matrimonial, según decían. En el barrio se oían rumores de que, harta de los malos tratos de su marido, lo había asesinado y había emparedado el cuerpo entre la pared de su comedor y el hueco del ascensor. Ana pasaba horas con las mujeres del barrio cuando coincidía con ellas, alimentando el rumor y la aureola de justiciera peligrosa que rodeaba a María.

Así pasaba con la gente del barrio, con los compañeros del trabajo, con la conductora del autobús. Le parecía mucho más fascinante inventar vidas que creer que todas aquellas personas iban y venían sin más.

Pero un día las cosas empezaron a cambiar. Ana empezó a notarlo una tarde especialmente fría de invierno. Al cerrar con llave la puerta de casa, le pasó la corriente, como se suele decir. Nada grave, sólo unas cosquillas en la mano derecha. Con el paso de los días, la cosa fue a más: las portezuelas de los coches al bajar, las manetas de las puertas, el cerrojo del baño de la oficina. Al cabo de pocas semanas, cada vez que tocaba algo metálico sentía un calambrazo. Y cada vez más fuertes.

Harta de sufrir esas descargas, fue al médico. Éste le comentó que la electricidad estática era algo normal, que algunas personas la atraían más que otras. Y que con la sequía que sufría el país y las suelas de cuero en los zapatos, los efectos se notaban aún más. Ni siquiera cuando estrechó la mano de Ana y él mismo sufrió las consecuencias de la electricidad, le pareció que hubiera algo anormal.

Desde aquel día, Ana sentía descargas cada vez que alguien la tocaba. Al principio, igual que había pasado con los objetos, eran pequeñas descargas, pero al cabo de un par de semanas saltaban chispas. Desdichadamente para ella, no en sentido metafórico.

Empezó a sentirse realmente mal física y anímicamente. Nada funcionaba: ni los zapatos de suela de goma, ni alejarse de los aparatos eléctricos, ni Madame Alexandra, que en realidad era la Sra. Josefa, y que después de su jornada laboral se ganaba un sobresueldo ejerciendo de bruja, santera y adivina. Pero el dolor de las descargas era cada vez más intenso y difícil de soportar, para Ana y para cualquiera que la rozara.

Llegó a sentirse demasiado agotada e incapaz de seguir saliendo a la calle evitando tocar a la gente. Así que solicitó una baja laboral por un supuesto estrés y se quedó en casa. Se acabaron las historias y los rumores. El piso era interior, así que las vistas desde su ventana no daban para demasiados cuentos. Todo lo más, alguna pelea de gatos por los favores de una gata promiscua y engreída que creía ser la reencarnación de Nefertiti.

Pasaron varios días, y el ánimo de Ana seguía por los suelos. Ni siquiera salía a comprar. Empezó a encargar su compra por Internet, pagaba con su tarjeta de crédito y listo. En las siguientes semanas, la única persona a la que vio fue a Jorge, el mozo del supermercado de abajo, que puntualmente venía cada martes a traerle sus víveres.

Un día que llovía a mares, Ana invitó a Jorge a un café. “Hasta que amaine un poco”, le dijo. Le advirtió que sobre todo no la tocase, porque iba a ser absurdo morir electrocutado, en una noche como aquella, con el aire lleno de rayos y electricidad, al tocar por casualidad a una mujer eléctrica.

Volvieron a tomar café algún otro día. Jorge empezó a dejar la casa de Ana la última en su ruta de reparto, para no tener prisa por irse. Hablaban durante horas de mil cosas, siempre separados por las tazas de café y un par de metros de distancia. A pesar de que hacía semanas que no tocaba a nadie, Ana seguía sin querer que Jorge se acercara. Le daba miedo volver a sentir el dolor punzante que le causaba el contacto con otro cuerpo humano. Se había acostumbrado a coger todos los objetos metálicos con un guante de algodón negro que apenas se quitaba, pero aún recordaba como las descargas eléctricas traspasaban los tejidos de cualquier tipo en el caso de las personas.

Y así fueron pasando las semanas y los meses. Ella le contaba todas las historias que había inventado durante años sobre la gente del barrio. Él le explicaba las novedades y cómo soñaba salir de allí algún día. Reunir algo de dinero y poder gastarlo en conocer los lugares con los que fantaseaba de pequeño.

Y al final sucedió lo inevitable. Una noche de verano, Jorge fue a casa de Ana con la compra de la semana y un tiesto de violetas. Cuando ella le ofreció el azúcar para el café, él le confesó que se había enamorado de ella. Que nadie le había escuchado nunca como ella, y que quería viajar con ella, si ella aceptaba.

Ana se quedó inmóvil unos instantes. Después rompió a llorar. Ella también le quería, pero aquello no podía ser. ¿Cómo iba ella a pedirle a alguien que estuviera a su lado que ni siquiera la tocara? ¿Qué clase de vida seria esa, tan cerca y tan lejos a la vez?

Entonces Jorge dejó la taza de café sobre la mesa y se levantó del sillón. Se acercó a ella y alargó la mano para tomar su mano enguantada. Ana la retiró de inmediato. Pero Jorge insistió. Alargó la mano de nuevo, tomó la de Ana y, poco a poco, fue despojándola del guante protector.

No pasó nada. Ni pequeñas cosquillas, ni calambre, ni por supuesto dolor. Tampoco ocurrió nada cuando le quitó la camiseta y le desabrochó los tejanos. Ni cuando la tomó en brazos y la llevó al dormitorio. Ni cuando se entrelazaron y se recorrieron la piel palmo a palmo y beso a beso. Nada pasó. Nada, aparte del placer compartido.

Ellos no se dieron cuenta, pero aquella noche hubo un apagón que duró tres días y que dejó la ciudad a oscuras, con la excepción de las linternas, las velas y la luna. Parecía un misterio, como si de repente se hubiese agotado la electricidad. O quizá no era tan misterioso. Quizá estaba toda en casa de Ana, la mujer eléctrica.

The Girl who Bumped (vol. 2)

2007-08-06T14:03:00.001+02:00

Había una vez una chica que sólo hacía amigos encontrándose con ellos. Y quiero decir “encontrándose” como se encuentra una moneda por la calle, por casualidad. Nuestra chica vivía en una gran ciudad, con lo cual no tenía demasiados problemas para encontrar gente.

Encontraba gente en todas partes: parques, cines, paradas de autobús... Incluso encontraba gente esperando a que el semáforo se pusiera verde para poder cruzar la calle. Nunca habéis visto a nadie encontrarse a tanta gente, seguro. Como encontraba tantas personas, un día pensó que quizá valía la pena probar suerte con las cosas. Intentó entablar una conversación con una de las farolas que iluminaban su calle por las noches. Le parecía como si ya la conociera, porque la farola llevaba años alumbrando la entrada de su casa, pero aun así quiso preguntarle algunas cosas... Y entonces descubrió que las farolas no son tan sociables como podría parecer a simple vista, y que parecían no interesarles las historias que ella tenía para contar, y ese fue el fin de su amistad con los objetos inanimados. Tuvo un poco más de suerte con los animales, pero eso daría para otra historia, así que vamos a dejarlo por ahora.

Cuando conocía a sus amigos, nuestra chica no hacía ningún tipo de distinción. No discriminaba por edad, religión, color preferido o peinado. Así que sus amistades eran de lo más variopinto.

Tenía un amigo al que había conocido en el parque, y con el que únicamente paseaba por los parques. Era una suerte contar con este amigo, porque pasear sola por los parques estaba bien, pero cuando se sentaba en un banco y hablaba consigo misma en voz alta, todo el mundo la miraba. Y eso no era agradable. No es que le importara que la miraran, pero no era agradable. Así que su amigo de los parques era bastante útil para eso. Y para otras cosas, claro. Tenía una conversación muy interesante. Podía hablar durante horas sobre las diferentes clases de mariposas y arañas que vivían en el Parque de las Rosas. Muy instructivo. Y divertido.

Con otra amiga iba al cine. A su manera, claro. Se conocieron cuando, por equivocación, a ambas les dieron el mismo número de butaca en una sesión del jueves por la noche. Pudieron solucionarlo por varios factores que confluyeron entonces y que sobra explicar ahora, pero a partir de ese día se veían casi todos los jueves, en butacas distintas, pero juntas.

La chica que hacía amigos encontrándolos era muy feliz así. Encontrar amigos en lugar de tenerlos tenía muchas ventajas: normalmente encontrabas gente interesante, y si no era así, siempre podías dejar de encontrártela, sólo es necesario tener a mano unos cuantos trucos útiles. Además, casi nunca te encontrabas con más de dos personas a la vez, con lo cual te asegurabas poder tener una agradable conversación a pocas voces. Claro que también había inconvenientes: a veces no encontrabas a la gente donde se suponía que debían estar, o justo en el momento en que más la necesitabas. O podía ser que, de las dos personas que encontraras, una fuera el profesor de literatura inglesa del siglo XVI que conociste en la biblioteca aquel día que te perdiste, y la otra un inglés del siglo XXI seguidor incansable del Manchester United. Y entonces la conversación corría el riesgo de morirse o explotar, no había término medio.

Pero a pesar de los inconvenientes, ella seguía pensando que encontrar amistades era mejor que buscarlas o tenerlas. Y seguía encontrando gente en los bares, en los vagones del metro, bajo los árboles, en las ventanas... Sus amistades seguían apareciendo y desapareciendo de su vida sin avisar. Sin necesidad de teléfono, ni de correo, ni mensajes en los buzones... Con la alegría que siempre implica encontrarte a una amiga por sorpresa. Con la esperanza de que, si te encuentran, es porque te andaban buscando.

Pero un día a nuestra amiga la invitaron a una fiesta. Una de las chicas con las que se encontraba a menudo celebraba su decisión de incluir un gato en su vida, y decidió dar una fiesta para presentárselo a todos sus amigos. La chica que hacía amigos encontrándolos no estaba muy segura de querer ir a la fiesta, eso implicaba romper con sus principios más elementales. Pero al final, curiosa por encontrarse con el gato, decidió ir.

Lo cierto es que se sintió bastante fuera de lugar. Toda aquella gente conocía a su amiga. No se la encontraban, sino que la llamaban, le mandaban correos electrónicos y quedaban con ella en lugares y a horas concretas. Eran personas que apuntaban sus citas en agendas o en los calendarios que colgaban de las paredes de sus cocinas. A ella le gustaba apuntar otras cosas: las fases de la luna, el día que florecían los jazmines, o la hora a la que bajaba la marea.

Su amiga se acercó a ella acompañada de un hombre. Entonces sucedió algo para lo que no estaba preparada: los presentó. Y no es que su amiga o el hombre fueran descorteses o bruscos, al contrario. Ella pronunció los dos nombres a la perfección y dibujó en unas pocas frases las vidas de ambos. Él pronunció unas palabras amables y extendió su mano para estrechar la de ella. Ella también extendió su mano, y al tocarle, se quedó sin palabras. Ella, que tenía tantas historias maravillosas para contar, que siempre tenía un cuento a mano para explicar, no supo decir nada más que...

- Mejor lo dejamos para cuando nos encontremos de verdad.

La casa vacía

2007-08-06T14:02:00.001+02:00

Cuando se cansó de esperar frente a la puerta se puso de pie y siguió andando. Pensó en todos los días que había pasado en el banco frente a aquella puerta azul. Demasiados, porque nunca entró ni salió nadie de aquella casa. Podía describirla palmo a palmo, en su mente, mientras se dirigía de vuelta al camino. Era una pequeña casa de dos plantas, con una fachada principal que daba a la calle, y en la que estaban la puerta azul y cuatro ventanas. Dos en la planta inferior y dos en la superior, con los marcos pintados del mismo color azul que la puerta.

Las ventanas estaban siempre abiertas, algo normal, ya que era verano y el calor era asfixiante. Seguramente las ventanas de la parte trasera, que daban a un pequeño jardín, debían estar también abiertas, para crear una corriente de aire que aliviara la sensación de calor. Pero eso no podía saberlo con seguridad, porque nunca había estado dentro de aquella casa. Y tampoco había visto a nadie a quien preguntarle. Nunca nadie se asomó a aquellas ventanas. A los lados de la puerta azul (que a diferencia de las ventanas, estaba siempre cerrada) había sendos maceteros con unas hortensias de color también azul, pero no azul cielo intenso, como los marcos de la puerta y las ventanas, sino azul casi violeta. Había visto aquellas plantas durante muchos días, y aun así seguía sintiendo fascinación por aquel color que parecía artificial en una flor. No podía creerse aquel color, pese a verlo durante todos los días de aquel verano. A lo mejor, si de la casa hubiera salido alguien a regarlas, eso les habría otorgado la dosis de realidad que necesitaban para que se las creyera.

Conforme avanzaba hacia el camino, intentaba recordar el día exacto en que pasó por delante de aquella casa y decidió sentarse frente a ella, a esperar. No podía recordar el día concreto, ni la hora, ni de dónde le nació aquel impulso irrefrenable de sentarse en el banco verde de madera que había delante de la casa, tampoco podría haber explicado qué o a quién había estado esperando durante tantos días. En realidad no se limitó a esperar. En un par de ocasiones llamó a la puerta, sintiendo que le daban el valor necesario para hacerlo las luces que al atardecer se encendían en una u otra habitación. Pero nunca nadie abrió la puerta azul de la casa. Una vez le pareció oír una voz que contestaba “¡ya voy!”, pero nadie cumplió la promesa de esas palabras.

Durante los días de la espera, o de la incertidumbre, o del juego – ya no sabía ni cómo llamarlo – pensó mucho en qué pasaría si alguien saliera de la puerta azul y se dirigiera hacia el banco donde se sentaba. Supuso que hablarían de algo trivial durante los primeros días, que a medida que el tiempo fuera pasando las conversaciones se convertirían en algo más personal, que poco a poco se irían conociendo y que acabarían forjando una amistad, en el peor de los casos. Pero el peor de los casos era peor de lo que había esperado. Porque nadie salió nunca de la casa, ni siquiera se acercó a las ventanas.

No mientras estuvo en el banco verde del otro lado de la calle. Pero en el preciso instante en que doblaba la primera curva del camino, desapareciendo en el horizonte, un cuerpo cansado observaba su partida desde una de las ventanas del piso superior. Se arrepintió siempre de no salir a regar las hortensias en todo el verano. Murieron nada más comenzar el otoño.